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Lautrice 


Ayda Levy, nata nel 1934 a Riberalta, in Bolivia, è stata sposata dal 1958 al 1981 
a Roberto Suàrez Gómez, dal quale ha avuto quattro figli. Per ventitré anni ha 
amministrato le proprietà e gli affari del marito legati alla sua attività di allevatore; 
dopo aver scoperto il coinvolgimento di Suàrez nel narcotraffico internazionale, ha 
chiesto la separazione. Vive a Santa Cruz, vicino ai figli e ai nipoti. 



Il libro 


C onosciuto sulla stampa internazionale come «il Re 
della Cocaina», Roberto Suàrez Gómez a metà degli anni Settanta inviava 
quasi due tonnellate di pasta di coca al giorno dai suoi laboratori nella 
giungla boliviana ai soci del cartello di Medellin, detentori del know how della 
raffinazione della droga. La sua compagnia, La Corporación, era definita «la General 
Motors della cocaina» e nel giro di pochi anni raggiunse il monopolio assoluto della 
produzione e del traffico di questa sostanza verso Stati Uniti ed Europa. 

5 Erede di una ricca famiglia di imprenditori che fondarono all’inizio del secolo 
scorso l’impero del caucciù, Suàrez entrò nella politica boliviana grazie all’appoggio 
di Klaus Barbie, il «Boia di Lione», criminale nazista e «consulente» di diverse 
dittature in America Latina, e fu tra i finanziatori del golpe che in Bolivia portò al 
potere Garcia Meza, noto come «il narcodittatore». Stipulò accordi milionari con i 
governi di Cuba e delle Bahamas per garantirsi i corridoi di entrata della cocaina 
negli usa, ebbe legami con i mafiosi italiani e con Roberto Calvi, stabilì contatti 
sotterranei con la cia attraverso la mediazione di Manuel Noriega ed ebbe rapporti 
con Oliver North per finanziare i contras in Nicaragua. 

5 Poi il ritiro. Disgustato dalla violenza gratuita del mondo della droga, e 
convinto di una sua personalissima tesi - combattere la piaga della 
tossicodipendenza tenendo alto il prezzo della cocaina, per farne un «diversivo» solo 
per ricchi e renderla inaccessibile ai poveri -, tesi che il potere raggiunto dai 
colombiani e il conseguente incremento dell’offerta vanificarono, Suàrez finì per 
consegnarsi alla polizia nel 1988. Condannato a quindici anni di carcere, riuscì a non 
essere estradato e scontò un terzo della pena in una prigione dorata di La Paz. 
Liberato nel 1994, morì d’infarto il 20 luglio 2000. 


f Ayda Levy, vedova di Roberto, dal quale si separò negli anni Ottanta, quando si 
rese conto del suo coinvolgimento nel narcotraffico, racconta gli anni trascorsi 
accanto al più importante produttore di droga del mondo, svelando i dettagli della 
sua vita sontuosa, ma anche gli incredibili retroscena che lo portarono a gestire la 
vita economica e politica del paese. Una testimonianza che mescola la precisione della 
cronaca a toni di accesa nostalgia per «l’amore della sua vita», e rivela un tassello 
fondamentale e non ancora raccontato del complicato puzzle del narcotraffico. 


Il Re della Cocaina 


Dio apre le nostre ferite per poterci curare. 

SANT’AGOSTINO 



Ringrazio Dio per avermi dato le forze necessarie a portare la croce che mi ha messo sulle spalle, e per 
avermi consentito di arrivare fino alle pagine di questo libro, che lascio in eredità ai miei adorati 
nipoti: Harold Marcos, Cinthya Maria, Ericka, Andrés, Nicole, Gary, Roberto e Nicolas. 

Leggendo la mia verità, tesori miei, capirete che è stata scritta con lacrime di dolore, ma ho dovuto 
farlo perché voi possiate percorrere sicuri questo lungo e non facile cammino della vita. 

Con amore. 


Ayda 



PROLOGO 


Erano quasi le sei e mezzo del pomeriggio di giovedì 20 luglio dellanno 
2000. Mi trovavo nella mia casa di Cochabamba, a pochi isolati dal paseo E1 
Prado e da plaza Colón, sul balcone della camera da letto che affaccia sul 
giardino. Quellanno leterna primavera di Cochabamba, città dei fiori, dopo 
il tramonto non sembrava poi così eterna. La temperatura era scesa 
sensibilmente e la cima del monte Lunari sfoggiava il suo manto bianco per 
la recente nevicata della Virgen del Carmen. Alfimprowiso fui presa da una 
sensazione di tristezza. Pensai che finquietudine fosse dovuta alla partenza 
delle mie nuore e delle mie nipoti per le vacanze in florida, alla ricerca di 
sole e spiagge. Cercai di tirarmi su con il pensiero che il giorno dopo avrei 
pranzato con mia figlia Heidy e mio nipote Andrés, che con la sua risata 
avrebbe riempito il silenzio della casa. 

Rimasi a contemplare la sagoma triste del vecchio albero di ciliegio che 
avevamo piantato io e Roberto nel giardino principale pochi giorni dopo 
aver comprato la casa. In quellbccasione, forse ispirato dai versi di Eranz 
Tamayo, mi aveva detto: «Negrità, le centinaia di rose bellissime e profumate 
rappresentano te, le assi di abete che recingono il giardino sono fanello di 
amore che ci unisce; manca solamente un albero che rappresenti me». 
Sentendolo parlare in quel modo non potei fare a meno di arrossire, e a 
malapena trattenni una risata. Era la prima volta che lo sentivo recitare 
qualcosa di simile a una poesia damore. Mi fece Ibcchiolino e aggiunse 
malizioso: «Ti sembrerà ridicolo, ma è la verità». Quello stesso giorno 
andammo in un piccolo vivaio fuori città, dove scelse quelfalberello così 



simile a lui, dal carattere indomito e ribelle, dai frutti aspri e dolci allo stesso 
tempo. 

Ero così assorta nei miei pensieri che sentii appena il suono insistente del 
telefono nella camera da letto. Non mi precipitai a rispondere, anche se 
sapevo che erano in pochi ad avere accesso a quel numero privato. Confesso 
che da quando mi chiamarono, dieci anni fa, mentre ero in vacanza a San 
Paolo, per comunicarmi la notizia delFuccisione di mio figlio maggiore, 
provo un certo timore nel rispondere a qualsiasi telefonata. Questa volta 
non mi sbagliavo. Alzai il ricevitore e sentii la voce rotta di mio figlio Gary 
che diceva: «Mamma, papà è appena morto. Abbiamo deciso di portarlo 
domani a Cochabamba per seppellirlo accanto a mio fratello». Scoppiai a 
piangere e versai per Funico uomo che ho amato nella vita tutte le lacrime 
che avevo trattenuto negli ultimi anni, e quelle poche che mi erano rimaste 
dopo la morte del mio adorato figlio Roby Mia sorella Bella, che mi è 
sempre stata accanto, condividendo con me la casa e la crescita dei miei 
figli, salì di corsa in camera mia, allarmata dal mio pianto. Tra i singhiozzi le 
raccontai cosa era successo, mentre mi porgeva un bicchiere dacqua e 
ordinava al personale di servizio di non passarmi nessuna telefonata, eccetto 
quelle della mia famiglia. 

Il tempo sembrava essersi fermato e la mia pena si fece infinita, mentre 
aspettavo con ansia la chiamata da Madrid di Harold, il minore dei miei 
figli. Piangevo anche per lui: amava e idolatrava suo padre, e non avrebbe 
potuto essere presente al funerale a causa del fuso orario. 

Erano passati poco più di due mesi dalFultima volta che Roberto era stato 
in casa mia, il 16 maggio, per festeggiare i quindici anni di Cinthya Maria, la 
maggiore delle mie nipoti. Quella sera durante il ricevimento approfittò 
della mia distrazione per salire in camera. Lo trovai seduto sul letto che 
guardava una vecchia foto di famiglia, scattata nel 1977 a Buenos Aires, il 
giorno della consegna del diploma di mia figlia alla scuola St Hilda. La sua 
presenza mi indignò. Eacendomi forza e soppesando bene le parole, gli dissi 
in tono calmo ma categorico che non aveva più alcun diritto di violare la 
mia intimità. Mi turbava il fatto che avesse osato invadere il mio letto, muto 
testimone di mille e una notte insonni da che ci eravamo separati, dopo che 
lui aveva deciso di intraprendere un cammino molto diverso da quello che 
avevamo progettato quando immaginavamo insieme il nostro destino. 



Roberto ne rimase sorpreso. Gli incontri che cerano stati tra noi per 
differenti motivi dopo la nostra separazione, avvenuta nel 1981, si erano 
sempre svolti, formali e cauti, in un contesto di cordialità e rispetto. Dalla 
morte del nostro primogenito, nel marzo del 1990, io avevo pianto in 
silenzio e maledetto il destino che ci aveva fatto conoscere, e mi rifiutavo di 
incontrarlo da sola. Quando me lo trovai di fronte, persi il contegno e lo 
accusai di avere macchiato Ibnore e la dignità della nostra famiglia, di averci 
trascinato in un vortice infinito di problemi. Colsi Ibccasione, senza 
immaginare che sarebbe stata fultima, per rinfacciargli quelle e molte altre 
colpe che mi inondavano la mente come un fiume in piena. 

Mi calmai quando vidi brillare e scorrergli lungo la guancia la prima 
lacrima di scuse, e con un nodo in gola gli chiesi di andarsene. «Hai 
ragione. Negra, avremmo potuto essere felici, molto felici.» Questa fu la sua 
unica risposta. Si alzò, e dopo avermi baciato sulla fronte, scese lentamente 
le scale e se ne andò. Fu fultima volta che lo vidi. 

L’annuncio delfarrivo di mia figlia e il suo pianto inconsolabile mi fecero 
tornare alla realtà. I telefoni squillavano in continuazione, sentivo le voci di 
familiari e amici intimi che erano accorsi appena saputa la notizia. In quel 
momento un presentatore televisivo interruppe la normale programmazione 
per informare, dalla città di Santa Cruz de la Sierra, che Roberto Suàrez 
Gómez, il Re della Cocaina, era morto. 

Quella frase mi rimbombò in testa, la mia mente vacillò e ogni 
centimetro del mio corpo fu percorso da un tremito. Tornai con la memoria 
e il pensiero ai primi anni della mia infanzia a Riberalta. Ricordai con 
tristezza il profondo dolore che la morte del precedente re dei Suàrez, nel 
1940, aveva suscitato nel villaggio di Cachuela Esperanza. 



«Roberto Suàrez: “Non credo in questa guerra”» 


«El Pais», 5 febbraio 1990 


«Io non credo in questa guerra contro il narcotraffico, perché nessuno può 
sradicare il più grande business del mondo. Qui si tratta di trasferire la 
gestione in altre mani» ha dichiarato Roberto Suàrez Gómez... 

Làllevatore e industriale del Beni e suo figlio maggiore Roberto, Roby, sono 
convinti che, contrariamente a quanto sembra, «gli sforzi fatti sono andati 
nella direzione di ingrandire i mercati, abbassare i prezzi e riaffermare una 
politica volta alla corruzione permanente ed endemica dei governi dei paesi 
produttori di coca, che impedisce loro di affermare la propria sovranità, 
specialmente in queste trattative che chiamano vertici». 

Suàrez Gómez appoggia il giudizio espresso dal figlio facendo notare che è 
dal 1980 che si parla di sostituire la coltivazione della foglia di coca, ma «da 
quando le forze speciali antidroga e i membri della dea sono arrivati nelle 
zone di produzione, le coltivazioni della foglia di coca non sono diminuite, 
sono anzi aumentate». 

Inoltre, secondo Suàrez Gómez, luscita dal paese della cocaina, la cui 
produzione è in aumento, ha sbocchi facilitati. «I soci del sistema», che 
secondo Suàrez sono sei, «hanno il via libera per esportare negli Stati Uniti, 
mentre il restante 60 per cento del traffico viene ufficialmente coperto.» 

Da parte sua, il figlio maggiore di Suàrez Gómez afferma che «in questi 
vertici si sta realizzando un piano per regolare il monopolio delléconomia della 
coca e della cocaina da parte del dipartimento di Stato americano il quale, da 
sedici anni, con Kissinger e Nixon, mette in atto un programma di controllo 
delle economie dei paesi andini, che culmina ora nel Piano Bennett, 



strumento di una politica crudele». Con meno veemenza del figlio, il padre 
rileva semplicemente che lobiettivo non è solo delincare politiche e strategie di 
lotta al narcotraffico. «Videa è di trasferire la gestione del traffico della 
cocaina» a zone più vicine e di più facile accesso a nuovi e potenziali mercati 
di consumo. 

A livello mondiale le cifre del traffico illegale della cocaina superano quelle 
di altre attività legali che, fino a poco tempo fa, erano considerate le più 
redditizie. Secondo fonti ufficiali, nella sola America Latina il volume delle 
operazioni supera largamente làmmontare del debito estero della regione. 
Secondo Suàrez Gómez sarebbe possibile controllare il narcotraffico senza 
spargimenti di sangue. Ermetico, lascia solo intravedere leventualità di creare 
un nuovo monopolio nella produzione della cocaina, nei settori di consumo, 
attraverso prezzi accessibili esclusivamente alle élites, ossia altamente 
proibitivi. In cambio si potrebbe rendere più popolare e accessibile tutta la 
gamma di prodotti derivati dalla coca che non sono assolutamente nocivi: 
«Risolverei il problema in meno di un mese». 



I 


Casa Suàrez 


Nicolas Suàrez Callaù, il Re della Gomma, nacque a Santa Cruz de la 
Sierra nel 1851. Era Fultimo di otto fratelli nati dalFunione di Rafael Suàrez 
Arana, discendente diretto di Lorenzo Suàrez de Figueroa, pioniere 
spagnolo e governatore di Santa Cruz arrivato in queste terre nel 1580, con 
Petrona Callaù Vargas. Pedro Suàrez Callaù, il più grande dei fratelli, fu il 
primo a trasferirsi all’inizio degli anni Cinquanta dell’Ottocento da 
Portachuelo, nella regione di Santa Cruz, nel Nordest del paese. Nella 
piccola città di Reyes, nella zona del fiume Beni, posò le prime pietre di 
Casa Suàrez, azienda creata per l’esportazione della corteccia dell’albero di 
china {Chinchona pubescens), dalla quale si ricavava un medicinale 
omeopatico utilizzato per la cura della malaria. 

Visto il successo dell’azienda, i fratelli minori lo seguirono e si stabilirono 
anche loro nel dipartimento del Beni, creato sugli antichi territori del Gran 
Moxos, terra di miti e leggende, come quella della città inca di Gran Paititi, 
E1 Dorado in lingua castigliana. Gon la partecipazione dei fratelli. Casa 
Suàrez diversificò gli affari e cominciò a esportare il «legno che piange»: il 
caucciù (nella lingua indigena maina, caa significa «legno» e ochu 
«piangere»), nome con cui nel mondo è conosciuta la gomma elastica 
{Cyamopsis tetragonolobus). 

Alla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento l’azienda familiare estese i 
suoi interessi e le operazioni commerciali nella regione centrale dell’Oriente 
boliviano. Il viaggio per raggiungere il fiume Madeira, la via fluviale che 
conduceva i carichi destinati all’esportazione ai porti dell’Atlantico, era lungo 
e difficoltoso. Si lavorava di remo attraverso un labirinto di corsi d’acqua nel 



bacino del fiume Beni. Per trasportare la corteccia di china e i nastri di 
caucciù, che pesavano circa ottanta chili ciascuno, si trasferivano i carichi su 
carretti tirati da buoi fino ad arrivare al fiume Yacuma e sboccare nel fiume 
Mamoré. Il viaggio durava più di tre mesi. 

Agli inizi degli anni Sessanta delFOttocento Pedro Suàrez Callaù sposò a 
La Paz Cornelia Saravia Caselli, sorella di un imprenditore argentino che 
lavorava per lui. Fissò la sua residenza a Santa Ana del Yacuma, dove fece 
costruire una grande casa in stile vittoriano sul lato est della piazza 
principale, per avere il controllo dei commerci familiari dal cuore 
dellAmazzonia boliviana. Ebbero cinque figli. Il maggiore di questi, Pedro 
Suàrez Saravia, si sposò a Londra con Jessie Sisson, ribattezzata in Bolivia 
con il nome di Leticia. Nel 1971 Cedi Beaton, leccentrico fotografo della 
famiglia reale inglese, costumista e scenografo di diversi film molto popolari, 
come Gigi (1958) e My Fair Lady (1964), per i quali vinse due Oscar, scrisse 
un libro dal titolo My Bolivian Aunt. Quest’opera narra, con un po’ di 
esagerazioni, le avventure di sua zia Leticia Sisson, sorella della madre, 
durante un viaggio in Bolivia in compagnia del marito, nel 1890. Beaton ha 
sempre riconosciuto che la parentela acquisita con la famiglia Suàrez fu la 
chiave che gli aprì le porte della corte di St James e dei reali inglesi. 

A ventinove anni Nicolàs Suàrez Callaù intraprese una pericolosa 
avventura, ridiscendendo il fiume e inoltrandosi in territori inesplorati e 
popolati da tribù selvagge. Navigò fino a scontrarsi con una grande rapida 
che prima di lui il medico statunitense Edwin Heath aveva battezzato con il 
nome di Esperanza, in onore del capitano della sua imbarcazione fluviale, 
un indio araona di nome Ildefonso. Heath aveva completato l’esplorazione 
che il pioniere boliviano José Agustin Palacios aveva intrapreso nel 1846, 
facendo diventare realtà il sogno del defunto presidente generale José 
Balliviàn. Nicolàs progettò nella sua mente la deviazione delle acque e dei 
terrapieni per seguire la rotta fluviale fino al fiume Madeira, affluente 
principale del Rio delle Amazzoni, individuando così per l’entroterra 
amazzonico lo sbocco lacustre diretto sull’oceano Atlantico. Lì fondò 
all’inizio del 1882 il primo campo per l’estrazione del caucciù, chiamato 
Cachuela Esperanza, facendone la capitale dei commerci di Casa Suàrez. 

Una volta consolidata la nuova rotta fluviale, l’impero fece passi da 
gigante. I fratelli Suàrez cominciarono a estrarre la gomma in modo 
intensivo e a esportarla massivamente nei mercati europei e poco dopo negli 



Stati Uniti, dove erano chiamati i Rockefeller della Gomma. Nel 1883 
Francisco Suàrez Callaù, su mandato di Pedro e seguendo le istruzioni di 
Nicolas, costituì a Londra la prima società patrimoniale legata al commercio 
del caucciù con il nome di «Suàrez Hermanos Limited». 

La famiglia cresceva allo stesso ritmo delle piantagioni di alberi da 
gomma e dei capi di bestiame nelle tenute. Il progresso e gli aggiornamenti 
tecnologici erano prioritari negli investimenti dei Suàrez. Modernizzarono le 
proprietà e attrezzarono gli stabilimenti. Fecero venire i migliori architetti 
francesi e inglesi, i quali progettarono e costruirono residenze fastose, campi 
da tennis e giardini. Le loro stalle, piene di cavalli arabi dell’Andalusia, 
erano motivo di ammirazione per alcuni e di invidia per altri. A quellepoca, 
Cachuela Esperanza era già dotata di acqua potabile, telegrafo, zuccherifìcio, 
distilleria, ferrovia, centrale elettrica e di uno dei più moderni ospedali 
dellAmerica Latina, con la prima macchina a raggi X del paese. Fecero 
costruire una versione più piccola e meno lussuosa del teatro di Manaus, 
che equipaggiarono con un proiettore cinematografico per Fintrattenimento 
domenicale dei lavoratori dei ceti inferiori. Per la famiglia, invece, e per le 
alte cariche venivano presentate le programmazioni delle più famose opere 
parigine e londinesi che arrivavano dalFEuropa. 

L’azienda produttrice di caucciù più grande del mondo giunse a 
controllare quasi il totale della produzione boliviana e ne monopolizzò il 
commercio, coprendo il 70 per cento della domanda mondiale. Durante «la 
febbre del caucciù» contava a Cachuela Esperanza circa duemila lavoratori, 
che erano incaricati di supervisionare le decine di migliaia di raccoglitori 
della gomma, o siringueros, impiegati in oltre centocinquantamila chilometri 
quadrati nelFAmazzonia boliviana. I fratelli Suàrez erano proprietari di più 
di un centinaio di casolari e altrettanti uffici e depositi sparsi per tutto il 
territorio di Moxos e di Santa Cruz. Adibirono a pascolo cinque milioni di 
ettari, la metà delle loro terre, con più di cinquecentomila capi di bestiame 
bovino, e tre milioni di ettari a piantagione di alberi da gomma. 
Possedevano dodici vapori, sessanta rimorchiatori e altrettante navi cargo. 
Ihstensione dei loro possedimenti certificati era di ottantamila chilometri 
quadrati, una superfìcie quasi equivalente a quella della Svizzera e 
dell’Olanda messe insieme, beni per i quali versavano ingenti quantità di 
denaro alle casse della nazione. 



Per necessità logistiche avevano uffici anche nelle città di Manaus, 
Belém, Zurigo, Madrid e Liverpool. A Londra, città dalla quale gestivano le 
finanze della loro società, comprarono due residenze. Chiamarono «Santa 
Cruz» quella alFinterno dellarea urbana, e «Beni» l’altra, situata in una zona 
rurale. 

Nicomedes Suàrez Saravia tornò da Londra nel 1896 con le competenze 
per amministrare gli affari di famiglia. Come il padre e lo zio Nicolas, 
riteneva necessario conservare il monopolio nella produzione e 
commercializzazione del caucciù. Sapendo che la famiglia Franco Roca stava 
cercando di esportare la gomma con mezzi propri, intavolò una trattativa 
con Matilde Franco Roca per acquisirne l’azienda. La soluzione venne 
trovata quando Nicomedes si innamorò di Matilde e, corrisposto, la sposò. 
La morte dello zio Francisco, l’anno successivo, costrinse Nicomedes a 
frequenti viaggi in Brasile per controllare il flusso delle esportazioni familiari 
dagli stabilimenti di Manaus e Farà. Nel 1898, nel mezzo della sanguinosa 
guerra federale che infuriava nell’Ovest del paese, la coppia fu benedetta 
dalla nascita di Nicomedes Suàrez Franco, che sarebbe stato l’unico figlio 
nato da quell’unione. 

Durante il primo decennio del nuovo secolo Nicomedes e Matilde si 
recavano ogni anno a Cachuela Esperanza, per poi imbarcarsi alla volta di 
Buenos Aires. Da lì continuavano la traversata verso l’Inghilterra, su 
moderni e comodi transatlantici, per fare visita al figlio, che frequentava 
una prestigiosa scuola a Londra. Il ragazzo viveva con gli zii Pedro e Leticia, 
suoi tutori. 

I fratelli Suàrez Callaù e i loro figli, giovani intraprendenti, formati 
professionalmente in Inghilterra, sempre austeri e disciplinati, finanziarono 
quasi interamente la Guerra dell’Acre, che vide contrapporsi Bolivia e 
Brasile, tra il 1902 e il 1903, durante la presidenza del generale José Manuel 
Pando. Questo insigne generale e il suo ministro della Difesa, il dottor 
Ismael Montes, furono al comando deU’esercito boliviano durante il 
conflitto. Si unirono alla resistenza che i Suàrez dirigevano con spirito 
patriottico. Pando ammirò il coraggio del patriarca Pedro e dei suoi fratelli, 
e apprezzò l’aiuto apportato dalla famiglia, che importò con mezzi propri 
costosi armamenti inglesi per le nostre forze armate, prima e durante la 
guerra contro il Brasile. 



Nicolas in persona comandò la gloriosa Colonna Porvenir, che sconfisse e 
mise in fuga gli invasori brasiliani nella battaglia di Bahia, oggi Cobija, 
capitale del distretto di Pando. La sua partecipazione alla lotta durò fino 
allarmistizio di Petrópolis. Dalla fondazione della Repubblica, nel 1825, la 
battaglia di Bahia è stata una delle poche vittorie ottenute dal nostro 
esercito nelle diverse guerre alle quali ha preso parte la Bolivia. 

Grazie alle strette relazioni sorte durante la guerra tra i vertici del potere 
politico-militare di La Paz e i fratelli Suàrez, nel 1904 il colonnello Pedro 
Suàrez Saravia fu nominato governatore di Sucre, la capitale della 
Repubblica, e Fanno successivo ambasciatore plenipotenziario e console 
generale presso la corte londinese di St James. Con queste nomine il 
governo boliviano, sotto la guida del suo leale e fedele amico Ismael 
Montes, presidente della Repubblica, volle in certo modo approfittare 
deUamicizia personale che legava Pedro al re d’Inghilterra Edoardo VII per 
ricomporre i rapporti tra Bolivia e Gran Bretagna, deterioratisi in seguito 
all’appoggio materiale e logistico che il Cile aveva ricevuto dall’impero 
inglese nel penultimo decennio del diciannovesimo secolo, durante la 
Guerra del Pacifico, a discapito del nostro paese e del Perù. Inoltre l’amicizia 
tra il colonnello Suàrez e il giovane re di Spagna Alfonso XIII tornava molto 
utile per rendere più stretti i rapporti commerciali con la madrepatria. 

Pedro Suàrez Callaù morì alla fine del 1908. L’anno seguente Nicolàs, 
realizzando uno dei desideri postumi del fratello, ampliò la società Suàrez 
Hermanos & Company - London, e la registrò con un patrimonio dichiarato 
di settecentocinquantamila sterline a Guernsey, un’isola nel Canale della 
Manica. Nel corso del tempo la società accordò, con spirito patriottico e 
generosità, numerosi prestiti alla Repubblica Boliviana. Il 29 novembre 1902 
il governo del generale Pando approvò una legge con la quale autorizzava 
Casa Suàrez a emettere una propria moneta, ammessa a titolo di pagamento 
in tutti gli uffici fiscali e dogane del Nordest della Repubblica e del 
dipartimento del Beni. 

Nel frattempo, nel 1876, la corona inglese era riuscita attraverso un suo 
inviato, un certo Wickham, a importare di contrabbando dall’Amazzonia 
settantamila semi dell’albero della gomma {Heveas brasiliensis), investendo 
nell’impresa meno di duemila sterline, incluso il trasporto. Per decenni i 
suoi agronomi utilizzarono quei semi per sviluppare e crescere centinaia di 
migliaia di germogli che servirono da base per le piantagioni industriali 



nelle colonie asiatiche in Malesia e Indonesia. Dal 1915 le piantagioni in 
Asia cominciarono a produrre su grande scala: la Gran Bretagna divenne il 
primo produttore mondiale di caucciù e dimezzò il prezzo della gomma 
naturale sui mercati internazionali. 

La fine della Prima guerra mondiale diede nuovo impulso alle 
esportazioni del caucciù amazzonico, ma la spinta non durò molto. Nel 1920 
Nicomedes Suàrez Saravia, consapevole che i rapporti di potere erano 
drasticamente cambiati in seguito al conflitto mondiale, decise di 
incrementare e dare priorità allallevamento dei bovini di razza da esportare 
nei mercati del confinante Brasile, in opposizione all’idea dei suoi zii e 
cugini, i quali nutrivano ancora la speranza che la gomma recuperasse il suo 
valore. La loro «belle époque» aveva già cominciato a tramontare in modo 
lento e inesorabile, e si concluse a metà del secolo scorso con Finvenzione 
della gomma sintetica, battezzata «neoprene», agli inizi degli anni Trenta. 
Durante la Seconda guerra mondiale i prezzi salirono di nuovo, ma la 
ripresa durò solo fino alla fine del conflitto. 

Nicomedes Suàrez Saravia, sapendo di essere malato, volle accelerare il 
ritorno del figlio il quale, terminati gli studi universitari a Londra, 
progettava invece di prendersi un anno sabbatico prima di tornare a Santa 
Ana del Yacuma. Ben presto Nicomedes Suàrez Franco subentrò al padre 
nelFamministrazione del patrimonio e delle aziende. Portò con sé dal 
Vecchio Continente un bagaglio di idee nuove e di conoscenze 
rivoluzionarie sulla genetica animale, che si stavano cominciando a testare 
in forma sperimentale e clandestina in India. Era sicuro di poter sviluppare 
una razza bovina di peso maggiore e migliore qualità di carne. Alla morte 
del padre, il giovane ereditiera diede libero sfogo alle sue inclinazioni. Fu 
un pioniere nel campo della genetica animale e sviluppò la razza bovina 
caracù. Assunse specialisti portoghesi e brasiliani, e con il loro aiuto 
perfezionò e industrializzò il metodo di conservazione della carne attraverso 
la salatura. Dalla sua tenuta di FI Saladero, a un miglio da Santa Ana, sulle 
sponde del fiume Yacuma, arrivò a esportare cinquemila tonnellate all’anno 
di carne secca, o pacate, ai mercati del gigante Brasile. Era il Re del 
Bestiame. 

Quella residenza, dotata perfino di una rete telefonica che serviva per 
comunicare con il resto delle proprietà e con la casa di Santa Ana, emulava 
lo sfarzo di Cachuela Esperanza. Gli edifici di FI Saladero erano signorili. 



univano la classicità dello stile coloniale spagnolo con la funzionalità dello 
stile anglo-africano. Gli interni della villa principale erano maestosi: al 
tavolo della sala da pranzo potevano comodamente sedere trenta persone. 
Per uninfinità di volte quei saloni furono testimoni privilegiati di feste e 
banchetti che i Suàrez offrivano in onore di presidenti, ambasciatori stranieri 
e personalità illustri che visitavano l’Amazzonia boliviana. Molti di loro 
hanno raccontato o scritto articoli sulla magia di quei luoghi lontani e sulla 
straordinarietà degli anfitrioni. 

Nicomedes Suàrez Franco era un uomo elegante e dai modi raffinati. A 
differenza del resto dei familiari, che avevano importato lussuose macchine 
americane per i trasferimenti da Cachuela Esperanza alle bellissime 
residenze di villeggiatura - Villa Judith e Santo Domingo -, Nicomedes 
Suàrez Franco conservava uno stile inglese ineguagliabile. Possedeva una 
magnifica collezione di carrozze importate dalFEuropa, eccetto una ricevuta 
in dono dal principe de La Glorieta. * Il suo arrivo nella piazza principale di 
Santa Ana su una di quelle carrozze, trainata da due o quattro magnifici 
destrieri bianchi o neri, a seconda dellbccasione, sempre guidati da 
Raymundo, cavallerizzo di origine brasiliana e suo fedele cocchiere, 
rappresentava un vero e proprio evento. 

Il matrimonio di Nicomedes con Bianca Gómez Roca, nel 1924, fece 
molto scalpore nella zona. Entrambi erano i discendenti di due delle 
famiglie più tradizionali dell’Oriente boliviano. La sposa era figlia di 
Manuela Roca Ortiz, ricca possidente, proprietaria di varie terre a Santa 
Rosa del Yacuma adibite aH’allevamento di bestiame. Da quell’unione 
nacquero quattro figli. Il minore, nato a Santa Ana l’S gennaio 1932, era 
Roberto Suàrez Gómez. 


Don Francisco Argandona Revilla (1850-1910), banchiere e diplomatico boliviano. 
[Tutte le note sono a cura della traduttrice.] 


«Bolivia: pesce grosso sfugge a retata 
anticocaina» 


«Chicago Tribune», 22 luglio 1986 


La Paz, Bolivia. - Un ministro del governo ha dichiarato che lunedì ancora 
una volta elicotteri statunitensi sono stati messi fuori uso dal maltempo ... 
Herman Antelo, ministro delVInformazione, ha accusato i mezzi di 
comunicazione di aver lasciato trapelare dettagli che avrebbero messo in 
guardia i narcotrafficanti più ricercati, impedendone così la cattura. 

Nonostante ciò, ha dichiarato, Ibperazione «è stata un successo», segnato 
da un «grande entusiasmo» dal momento che grazie a essa è stato possibile 
mettere un freno alla produzione di cocaina, gettando Vindustria del 
narcotraffico in un «caos totale». 

Sei elicotteri - Black Hawk - prestati dagli Stati Uniti alla polizia 
antinarcotici boliviana sono rimasti a terra per il secondo giorno consecutivo a 
causa delle forti piogge nella regione del Beni, zona tropicale a nordest di La 
Paz, dove prosperano i produttori di cocaina. Due elicotteri sono decollati per 
portare a termine le retate di lunedì, ma sono stati costretti a tornare indietro 
viste le condizioni meteorologiche. 

Lunedì il quotidiano di La Paz «El Diario» ha riportato che le operazioni si 
sarebbero estese nei giorni successivi anche ad altre regioni del paese, 
probabilmente Santa Cruz, Cochabamba e La Paz, ma Antelo ha dichiarato 
che per il momento resteranno circoscritte al Beni. 

Antelo, in un articolo pubblicato sulla rivista «Newsweek», ha assicurato 
che uno dei grandi risultati ottenuti con la retata è stata la chiusura definitiva 
di vari laboratori di cocaina di proprietà del famoso Roberto Suàrez Gómez, 
pietra miliare del business del narcotraffico. Nella rivista si legge che un terzo 



dei laboratori, obiettivo delle operazioni, appartengono a Suàrez e alla sua 
famiglia. 

«Credo sia soprattutto un prodotto della stampa» ha dichiarato Antelo, 
alludendo al fatto che la fama di Suàrez proviene soprattutto dallestero, più 
che dalla Bolivia. «Ciò che sappiamo è che Roberto Suàrez è un 
narcotrafficante il cui potere sta iniziando a indebolirsi» ha detto. «Oggi 
esistono molti altri narcotrafficanti più importanti di lui.» 



II 


Klaus Altmann - Barbie 


In un viaggio daffari che facemmo a La Paz nei primi giorni di ottobre 
del 1979, Roberto incontrò in forma privata il comandante del Collegio 
militare, il colonnello Alberto Natusch Busch, nel ristorante delFHotel 
Sucre. Alfepoca finsigne colonnello era fabitante del Beni con il più alto 
grado nelle gerarchie militari. 

Quella stessa sera, accettando il gentile invito del colonnello Natusch, 
partecipammo a una cena al coe, il circolo ufficiali delfesercito. Dividevamo 
il tavolo con lui, alcuni imprenditori della città e con un signore di origine 
tedesca di nome Klaus Altmann, che si sedette di fianco a me. Durante la 
serata la conversazione fu segnata dalla grande preoccupazione dei presenti 
per la crisi che stava attraversando il paese, a causa della situazione 
economica critica e insostenibile, che provocava instabilità sociale e politica. 
Eravamo tutti in ansia per finsicurezza nelle città, Roberto più di tutti, dal 
momento che il tasso di criminalità negli ultimi mesi era aumentato in 
modo considerevole. 

Lo osservavo con orgoglio mentre era al centro delfattenzione dei 
commensali. Alfimprowiso mi tornò alla mente l’aneddoto che mi aveva 
raccontato tempo addietro sulla prima volta che aveva trascorso le vacanze 
senza i genitori a Cachuela Esperanza. Nell’estate del 1939, un anno dopo la 
morte della madre, passò molto tempo nella capitale dei commerci di Casa 
Suàrez insieme al suo famoso prozio Nicolas Suàrez Callaù, compagno di 
giochi e avventure. Ricordava con affetto che quest’ultimo l’aveva salvato 
dall’annegamento quando la canoa su cui navigavano si era rovesciata, dopo 



essere andata a sbattere contro uno dei grandi massi della rapida di fronte 
alla casa. Nicolas lo aveva preso per i capelli tirandolo fuori dalle acque 
turbolente del fiume Beni, e avevano aspettato abbracciati su un sasso che 
qualcuno andasse a recuperarli. Quel fatto avrebbe segnato la sua vita e il 
suo destino. Roberto ripeteva con nostalgia la frase che in quel momento gli 
aveva detto il malridotto Re della Gomma: «Sei il mio ritratto, non potevo 
lasciarti morire». Di certo, impressionato dalla maturità e dalla forza del 
ragazzo, erede della tempra di suo fratello Pedro, vedeva in lui il successore 
della sua stirpe. Gli anni passati al fianco di Roberto mi avrebbero 
confermato che il vecchio zio non si sbagliava. 

Mentre mio marito esponeva il suo punto di vista e discuteva del futuro 
politico della nazione con il nostro anfitrione e i suoi amici, io raccontai allo 
straniero seduto accanto a me del mio desiderio non realizzato di 
frequentare Funiversità di Amburgo, nel suo paese. La possibilità di studiare 
scienze politiche in quella prestigiosa università aveva acquisito concretezza 
nei primi giorni di gennaio del 1958. In Germania mi aspettava un lavoro 
stabile e la possibilità di conciliarlo con la frequenza facoltativa alFuniversità. 
Il conto alla rovescia per il mio viaggio in Europa era iniziato quando un 
buon amico di mio padre, in visita a Santa Ana, mi aveva proposto un 
lavoro di segreteria nel consolato boliviano ad Amburgo. Martin 
Freudenthal, nominato console generale della missione diplomatica in 
quella città dal primo governo di Hernàn Siles Zuazo, conosceva le mie 
aspirazioni accademiche e promise ai miei genitori di fare di tutto per 
rendere compatibile Forano di apertura al pubblico del consolato con quello 
delle mie lezioni. La partenza era fissata per metà aprile. Quando dissi ad 
Altmann che il motivo per cui avevo invece deciso di rimanere in Bolivia 
era per sposarmi con Roberto, lui rispose: «Non se ne penta, sono sicuro che 
è stata la decisione migliore che ha preso nella vita». Le sue parole mi 
confortarono, ma allo stesso tempo mi chiesi quale fosse la ragione per cui 
una persona che avevo appena conosciuto mi parlasse con tale sicurezza. 

Altmann era arrivato in Bolivia a metà degli anni Cinquanta. La sua 
principale attività di imprenditore era nel settore delle costruzioni, e viveva 
insieme alla famiglia nel quartiere di Cala Cala, nella città di Cochabamba. 
Il tedesco aveva gli occhi di un penetrante azzurro acciaio, simile al colore 
degli occhi di mio padre, che però trasmettevano una bontà infinita, a 
differenza dello sguardo freddo di Altmann. I miei fratelli hanno ereditato 



gli occhi chiari di nostro padre, i miei invece sono del colore del caffè nero. 
Ogni volta che lo interrogavo sul mio patrimonio genetico, mio padre mi 
rispondeva che ero stata fortunata a ereditare il bel colore degli occhi di mia 
madre. 

Al nostro ritorno a Cochabamba Roberto mi chiese di far preparare un 
menu speciale per la cena, che includesse alcune delle ricette imparate da 
mia madre, la quale mescolava con gusto squisito i segreti della cucina 
spagnola con le delizie di quella creola. 

I nostri illustri ospiti erano i coniugi Altmann. A prima vista Regina era 
una donna affascinante, educata e cordiale. Non capivo perché, essendo 
tedesca, parlasse spagnolo con un accento francese, molto simile a quello di 
mio padre. Sentendola parlare, non potei nascondere una certa sorpresa. 
Lei se ne accorse e me ne chiese il motivo. Le raccontai che mio padre, 
Shalom Levy Simonds, era nato ad Haifa nel 1889. Quando era molto 
piccolo la sua famiglia era emigrata a Rabat, in Marocco, dove lui aveva 
frequentato le scuole. Aveva poi continuato gli studi superiori nella città 
francese di Lione, sotto la tutela di uno zio paterno. Alla fine del 1913 si era 
imbarcato al porto di Marsiglia per il Perù, sfuggendo alla tradizione che lo 
vedeva obbligato a contrarre matrimonio con una parente. A Lima era stato 
accolto dalla comunità ebraica e aveva abitato in casa di una cugina della 
madre. A pochi mesi dal suo arrivo, di fronte alfinsistenza e alle continue 
minacce del padre perché ritornasse immediatamente a Rabat, aveva deciso 
di venire in Bolivia, paese latino e, a quellépoca, di difficile accesso. 

Via via che parlavo, il viso di Regina cambiava espressione, fino a 
sfigurarsi completamente in una smorfia di disgusto. Per il resto della serata 
scambiammo appena qualche parola. Quella sera non afferrai la ragione del 
suo strano comportamento. La capii qualche anno dopo, quando venimmo 
a conoscenza della reale identità di suo marito. Non fummo mai amiche. 

La conversazione girò attorno alla recente ondata di sequestri e 
aggressioni che si stava verificando nelle principali città del paese, senza 
ombra di dubbio a causa delfincremento del traffico di cocaina. Roberto era 
preoccupato per il prezzo della droga, così basso che perfino un bambino 
avrebbe potuto procurarsela con le poche monete che aveva in tasca. Il 
tedesco pronunciò con tono fermo una frase che mi infastidì: «Voi boliviani 
non siete pronti a vivere in una democrazia, avete bisogno di un governo 
dal pugno di ferro, come quelli che reggono i paesi vicini». Terminò dicendo 



che la presidenza del dottor Walter Guevara Arze, nominato dal parlamento 
due mesi prima presidente costituzionale ad interim, era troppo debole per 
affrontare i problemi che sarebbero sorti. 

Quando se ne andarono, raccontai a mio marito di Regina, dello strano 
modo con cui aveva cambiato atteggiamento mentre le raccontavo perché 
mio padre aveva deciso di venire in Bolivia, e delle spressione che aveva 
assunto quando le avevo detto il mio cognome da nubile. Conclusi: «Il mio 
sesto senso mi dice che non sono chi dicono di essere, e non credo ci 
abbiano raccontato la verità sul motivo per cui hanno deciso di stabilirsi nel 
nostro paese». Roberto mi rispose arrabbiatissimo: «Ti sbagli. Mi dispiace 
dirtelo, ma è la prima volta che il tuo infallibile intuito femminile non ci 
azzecca. Non sono cattive persone. Lei è fredda e un po’ strana, come tutti i 
tedeschi, ma lui ha ottimi contatti con i governi dei paesi vicini che in futuro 
mi potrebbero essere molto utili». 

Il 1° novembre 1979 il colonnello Alberto Natusch Busch guidò un 
violento colpo di Stato che lo catapultò al potere. I giorni successivi, l’atroce 
notizia del massacro di Ognissanti, * avvenuto il giorno del golpe nella città 
di La Paz, ci lasciò attoniti. Non potevamo credere che una persona con la 
formazione del nostro conterraneo avesse potuto ordinare una tale 
carneficina. La resistenza al golpe, capeggiata dalla cob, la Central obrera 
boliviana, nelle città di La Paz, Cochabamba e nei villaggi minerari, fu 
tenace, durante gli scarsi ma tristi sedici giorni che durò l’alcolizzato governo 
del colonnello del Beni. 

Nei giorni in cui il militare golpista rimase barricato a bere nel Palazzo 
del governo, Klaus Altmann visitò Santa Cruz in due occasioni. Tramite il 
tedesco, Roberto e altri imprenditori mandarono un messaggio al presidente 
di fatto, con il quale gli negavano completamente il loro sostegno ed 
esigevano che consegnasse immediatamente il potere a un civile. Senza 
l’appoggio della classe imprenditrice e sotto la pressione della comunità 
internazionale a causa di oltre un centinaio di morti tra i civili della 
resistenza popolare e altrettanti arrestati e torturati, il 16 novembre 1979 il 
colonnello Natusch Busch cedette la presidenza ad interim alla deputata 
Lidia GueUer Tejada, che diventò la prima e unica presidente donna della 
Bolivia. 


Sotto la debole presidenza della signora Gueiler, che venne 
costantemente ostacolata dal potere militare, i problemi si acuirono e la 
situazione si fece ancora più critica. I leader dei partiti di sinistra erano 
usciti rafforzati dalle dimissioni del colonnello Alberto Natusch Busch e 
guadagnavano ogni giorno terreno in vista delle elezioni presidenziali a fine 
giugno, in modo particolare Unidad democràtica y popolar (udp) di Hernàn 
Siles Zuazo. Un altro dei motivi di preoccupazione consisteva nel fatto che 
le più alte sfere governative, politiche e militari erano state infiltrate e 
corrotte dal potere economico del crescente business del narcotraffico. Ciò si 
stava progressivamente verificando dagli inizi degli anni Settanta, sotto la 
dittatura del generale Hugo Banzer Suàrez. 

Durante una cena che offrimmo nei saloni deH’Hotel Los Tajibos di Santa 
Cruz per festeggiare il compleanno di Roberto, appena iniziato il nuovo 
anno, Altmann disse, tra le altre cose: «Nelle ultime settimane ho viaggiato 
per tutti i capoluoghi del dipartimento e le loro province, facendo sondaggi 
tra persone di diversi strati sociali. L’indagine ha rivelato che i circoli sociali 
e politici del paese vedono di buon occhio l’alternativa di una giunta 
militare che ponga un freno alle aspirazioni dei politici di sinistra di creare 
un governo comunista». Tutti i commensali annuirono. Continuò: «A La 
Paz siamo convinti che il generale Luis Garcfa Meza sia la persona indicata. 
È molto rispettato nell’ambiente militare e gode di grande influenza tra gli 
ufficiali che comandano i reggimenti più importanti del paese». 

Il nome di quel generale mi sembrò familiare. Ci pensai su e mi ricordai 
infatti che avevamo conosciuto Garcfa Meza anni prima, durante un torneo 
nazionale di equitazione nel club Los Sargentos di La Paz. Alla fine della 
prova, vinta dallo stesso militare, mio marito lo aveva assunto come 
istruttore privato di equitazione di mio Aglio Roby, perché gli desse lezioni 
nei maneggi del Country Club di Cochabamba. 

I miei Agli hanno ereditato dal padre l’amore per le arti equestri. All’età 
di otto anni mio marito organizzava cavalcate collettive che partivano da E1 
Saladero, per fare sfoggio della sua abilità, scorrazzando, catturando i vitelli 
al lazo, e cavalcando uno dei suoi cani danesi di nome Kaiser, sul quale 
montava con una delle selle Rossi & Caruso che mio suocero aveva portato 
dafl’Argentina insieme a decine di pony. 



Tra i regali che Roberto ricevette il giorno del suo compleanno, il più 
gradito fu sicuramente il pastore tedesco che gli donò Altmann. Lui stesso 
aveva allevato e addestrato il bellissimo cane, chiamato Lobo, che 
rispondeva solamente a ordini in tedesco. Ci consegnò dunque una lista di 
frasi e parole alle quali il cane obbediva immediatamente. Lobo fu 
lattrazione di casa, finché non decidemmo di portarlo a San Vicente. Lì il 
personale gli si rivolgeva in spagnolo, causando una grande confusione nella 
testa del povero animale. Nel giro di un anno il cane non capiva più niente. 
Gli dicevamo sitzen e attaccava, o angriffe si sedeva. 

Dopo cena mio marito e Altmann si appartarono un momento a parlare 
nei giardini delFhotel. Quando Roberto rientrò, mi diede un bacio e si scusò 
con gli invitati: «Perdonate la mia momentanea scomparsa, mi stavo 
occupando di affari di Stato». Tutti applaudimmo la sua battuta. La mattina 
seguente, a colazione, ne approfittai per indagare sulla misteriosa 
conversazione privata che aveva avuto con Altmann la sera precedente. Mi 
raccontò di aver ricevuto un invito da parte di suo cugino, il colonnello Luis 
Arce Gómez, a incontrarsi nei giorni successivi con lui e il generale Luis 
Garcia Meza Tejada a La Paz. 

La settimana dopo Roberto andò a La Paz, alla sede del governo, dove 
ebbe riunioni con gli alti comandi militari e con i leader politici dei partiti di 
centro e di destra. Prese accordi con loro per unire le forze con altri 
imprenditori di sua massima fiducia, perlopiù delFOriente boliviano, per 
finanziare il colpo di Stato che si stava cominciando a preparare e che 
avrebbe richiesto niente meno che la bellezza di cinque milioni di dollari 
statunitensi. Comprare coscienze non è mai costato poco, né allora né poi, 
soprattutto trattandosi delle coscienze di alcuni comandanti delle 
guarnigioni più importanti di stanza in punti strategici del territorio 
nazionale, i quali non erano convinti della presa di potere con la forza. 
Roberto era disposto a pagare qualsiasi prezzo per garantire il successo di 
quel piano sedizioso e raggiungere il suo obiettivo. 

Non mi stupì affatto la franchezza di mio marito nel raccontarmi quei 
fatti. Abbiamo sempre avuto un rapporto trasparente e aperto su tutti gli 
aspetti inerenti la nostra famiglia. Ero preoccupata che le cose potessero non 
andare come diceva lui: avremmo messo a rischio il nostro futuro. In altre 
parole, se il tentativo di golpe fosse fallito, nel migliore dei casi saremmo 
finiti in esilio, come molte altre famiglie boliviane. 



Nel mese di febbraio del 1980 l’ex ministro dell’Agricoltura Marcelo 
Ibànez, Klaus Altmann e un agente della cia di nome Perou si recarono a 
Buenos Aires per incontrare i membri della giunta militare che governava 
l’Argentina dal 1976. La loro missione era ottenere l’appoggio dei nostri 
vicini al colpo di Stato che stavano organizzando in Bolivia. Gli emissari 
portarono a termine il mandato in tutta segretezza. La giunta dei 
comandanti, capeggiata dal generale Jorge Rafael Videla, diede il suo 
completo sostegno al progetto. Le ali del tenebroso Piano Condor si 
estendevano verso il nostro paese. 


Il 1° novembre 1979 a La Paz, alla notizia del colpo di Stato del colonnello Natusch Busch, gruppi di 
manifestanti si riunirono per esprimere la loro opposizione alla presa di potere da parte dei militari. 
Diverse truppe intervennero per soffocare le manifestazioni e provocarono violenti scontri che si 
protrassero per giorni, durante i quali persero la vita centinaia di persone. 


«La grande truffa della cocaina boliviana» 


«Penthouse Magazine», settembre 1982 


Ci sono due modi per raggiungere la Bolivia dagli Stati Uniti. La maggior 
parte dei turisti acquista un pacchetto che li porterà in Boeing da Miami a La 
Paz, su un volo notturno durante il quale i sonnellini intermittenti si fondono 
con visioni di mercati indios e barche di giunco che solcano il lago Titicaca. 
Ma dal momento che lunico interesse di Richie Piano era intercettare circa 
mezza tonnellata di cocaina, preferì evitare tanto le guide turistiche quanto le 
formalità aeroportuali, e scelse la seconda opzione: un vecchio bimotore 
Convair che da un aeroporto del Sud della Florida lo avrebbe portato 
attraverso i cieli dei Caraibifino dentro VAmazzonia brasiliana. 

Mentre lo sgangherato velivolo rimbalzava lungo la pista sporca e spartana 
di un isolato rancho nel profondo della foresta del Nordest boliviano, Richie 
Piano aveva i suoi buoni motivi per preoccuparsi. Lui e i suoi tre compagni, 
agenti della dea, erano nel bel mezzo della più grande operazione segreta 
nella storia della lotta alla droga ... Brano state settimane di pazienti trattative 
con i luogotenenti di Suàrez a Buenos Aires, Miami e Santa Cruz, in Bolivia. 
Una dozzina di agenti, uomini e donne, avevano interpretato alla perfezione i 
rispettivi ruoli di mafiosi, finanziatori dei bassifondi, guardie del corpo, 
prostitute e chimici produttori di cocaina. Vennero messe a disposizione dei 
mafiosi boliviani una lussuosa casa sulla spiaggia a Fort Lauderdale e alcune 
limousine. Viaggi a Las Vegas e a Broadway. B la Banca della Federai Reserve 
a Miami fornì nove milioni di dollari da pagare a Suàrez per la prima 
spedizione di cocaina. 



Nel corso dell operazione si verificarono diversi contrattempi (emissari 
boliviani mai arrivati a Miami, voli cancellati, appuntamenti posticipati) che 
insinuarono dubbi riguardo al risultato finale. Ma il Convair si trovava già in 
una delle fortezze di Suàrez, dove la dea non aveva alcun margine per forzare 
una negoziazione nel caso in cui tuttofasse risultato una trappola. 

«Quando atterrammo,» ricorda Piano «tutti quegli indios boliviani 
uscirono dalle loro baracche correndo verso di noi, e io pensai che niente gli 
impediva di usarci come ostaggi e di ordinare a Miami di sganciare i nove 
milioni. Tutta quella messinscena avveniva alVinsaputa del governo boliviano. 
Accidenti! E la Forza aerea boliviana era già sulle nostre tracce perché 
avevamo mentito sulla destinazione. Con chi ce la saremmo presa, se a essere 
truffati fossimo stati noi?» 



Ili 


L’operazione Josuani e la dea 


Le buone notizie che Marcelo Ibànez portò a mio marito non furono solo 
quelle. Gli raccontò anche che tramite sua sorella Bianca, una vecchia 
amante di Roberto, aveva conosciuto a Buenos Aires un membro della 
mafia statunitense, il quale aveva bisogno di buoni contatti in Bolivia per 
comprare mille chili di solfato base di cocaina a novemila dollari Funità. 
Secondo Ibànez, era unbttima opportunità perché in quei giorni nel nostro 
paese il prezzo al chilo del solfato base si aggirava intorno ai duemila dollari. 
Il gringo gli aveva detto molte cose. L’unica che naturalmente aveva evitato 
di dirgli fu che non era un mafioso. In realtà Michael Levine era un agente 
della DEA, l’Agenzia antidroga statunitense. 

AI suo ritorno a Santa Cruz, Marcelo Ibànez ricevette decine di chiamate 
dall’agente della dea, che Io sollecitava a raggiungerlo quanto prima a 
Miami insieme a quelli che sarebbero stati i responsabili delFatfare in 
Bolivia. Levine gli diceva che gli altri membri della sua organizzazione 
volevano conoscerlo e mostrargli i loro impianti. Se l’agente non gli 
raccontava tutto, nemmeno Marcelo gli disse che la partecipazione di 
Roberto e di altri imprenditori era ancora in via di definizione. Alla fine, di 
fronte al loro rifiuto iniziale di accompagnarlo in queU’awentura criminale, 
Ibànez decise di andare da solo. 

I piani di mio marito in quei giorni erano altri. II contratto di vendita dei 
cuori di palma in scatola che avevamo dal 1977 con i distributori 
venezuelani, i supermercati cada, era scaduto. Inspiegabilmente Roberto 
era contrario a rinnovarlo. Era più interessato a negoziare un nuovo 



contratto con una ditta francese. Per questo motivo organizzò una riunione 
con entrambi i gruppi sull’isola Margarita, e mi chiese di accompagnarlo. Ci 
incontrammo a Porlamar con i rappresentanti dell’organizzazione Cisneros, 
proprietari della catena di supermercati, per rinegoziare il contratto. Ma 
nonostante gli ottimi rapporti commerciali che avevamo mantenuto con loro 
per tre anni, mio marito interpose ogni ostacolo possibile e immaginabile 
per non rinnovarlo. Due giorni dopo ci recammo, su invito della prefettura 
di Nueva Esparta, nel castello di Santa Rosa a La Asunción, in Venezuela, 
dove ci aspettavano i nostri ospiti, i coniugi Medina de Maiquetia. Dopo 
pochi minuti si unì a noi un francese, un certo Bouchard, il quale mi fece 
subito una cattiva impressione, accompagnato da un italiano di nome 
Roberto, proprio come mio marito. «Dio mio, non c’è niente di più noioso 
che ascoltare gli uomini parlare di affari, vieni con me, ti faccio vedere il 
castello» mi disse Irene Medina facendomi cenno di seguirla. La 
accompagnai molto volentieri, e visitammo l’edifìcio secolare e i suoi 
dintorni. Stanche, tornammo dai nostri compagni per rinfrescarci e gustare 
degli squisiti cocktail di frutta tropicale. 

Durante il volo di ritorno a casa, Roberto non riusciva a trattenere la sua 
felicità. Io, al contrario, non avevo la minima intenzione di nascondere il 
mio dispetto per la rottura dell’accordo con i distributori del gruppo 
Cisneros. Gli chiesi chi fossero veramente quei due europei che mi aveva 
presentato a La Asunción, quello un po’ grasso e il pelato. Accennò un 
sorriso malizioso e mi disse: «Quello grasso è Réginald Bouchard, il 
rappresentante della ditta francese Miroir S.A., con sede a Marsiglia, che si 
occuperà di importare e distribuire tutta la nostra produzione di cuori di 
palma in Lrancia e nel resto d’Europa. L’altro è Roberto Calvi, niente meno 
che il presidente del Banco Ambrosiano. II pelato, come Io chiami tu, d’ora 
in poi sarà il garante di questa e di tutte le nostre future operazioni 
commerciali nel Vecchio Continente». Chiuse la conversazione con una 
frase assurda che mi lasciò perplessa, e che avrei capito solo anni dopo: 
«Negrità adorata, con questo mio omonimo di mezzo avremo l’appoggio 
della banca più antica e potente del mondo, le orazioni del consiglio 
cardinalizio del Vaticano e, perché no?, anche la benedizione del papa». 

Nel frattempo Marcelo Ibànez continuava per conto suo le trattative con i 
presunti mafiosi a Miami. L’agente Richard Liano si spacciava per figlio di 
Levine. Lo aspettò all’aeroporto e Io condusse, su una Lincoln Continental 



nuova fiammante, alla residenza dei suoi «genitori», una lussuosa villa 
affittata a Fort Lauderdale. A riceverlo cerano Levine e sua moglie, che 
naturalmente era un’altra agente. Per impressionarlo ulteriormente, il giorno 
seguente lo portarono a visitare un vecchio deposito nella zona di West 
Broward, dove avevano allestito all’uopo un laboratorio per la raffinazione 
della cocaina. 

Dopo difficili negoziazioni con procuratori di altissimo livello del 
dipartimento del Tesoro, la dea ottenne la prima autorizzazione nella storia 
della guerra alla droga per farsi consegnare dalla Banca della Federai 
Reserve della Florida nove milioni di dollari in contanti, che furono 
depositati nelle cassette di sicurezza dalla Rendali Bank di Miami. Non 
bastava aver fatto vedere al boliviano, nel presunto laboratorio, qualche 
chilo di cloridrato di cocaina purissima preso dai depositi dell’agenzia: 
dovevano dimostrargli la serietà dell’ofFerta e la disponibilità per il 
pagamento del primo invio. Se tutto fosse andato secondo le previsioni, 
teoricamente avrebbero continuato a comprare ogni mese mille chili di 
solfato base di cocaina. 

Marcelo tornò dalla Florida estasiato dalla villa, dalle auto affittate e dal 
falso laboratorio. Soprattutto dai nove milioni di dollari in contanti. 
Abboccò all’esca e credette a tutto. Gli agenti della dea interpretarono i 
propri ruoli alla perfezione. Ma la mossa che concesse veramente il 
vantaggio agli americani fu avere fatto vedere e annusare a Marcelo il dolce 
profumo di novantamila bigliettoni verdi con la faccia di Benjamin Franklin 
stampata sul rovescio di ciascuno. Nessuna agenzia antidroga al mondo 
poteva procurarsi, peggio ancora, maneggiare una cifra del genere. 

Con la sicurezza con cui parlava delle buone intenzioni dei suoi nuovi 
amici statunitensi, Ibànez riuscì a convincere della serietà dell’afFare il 
rappresentante della fabbrica di aerei Cessna in Bolivia, Alfredo Gutiérrez. 
Questi si mise in contatto con i produttori di pasta base del tropico 
cochabambino e convinse Roberto a finanziare l’acquisto della droga per un 
valore di circa un milione di dollari. Gutiérrez utilizzò il suo aereo personale 
per trasportare la droga dalla regione del Chapare ai laboratori clandestini 
nell’area rurale di Santa Cruz. Anche il denaro necessario per trasformare la 
pasta di coca in solfato base di cocaina uscì dalle tasche di Roberto. In totale 
mio marito investì circa due milioni di dollari. Quando la merce fu pronta. 



diedero il via libera affinché laffare si concludesse la terza settimana di 
maggio dalla tenuta Josuani, di proprietà di José Ali, situata nelle pianure 
orientali del Beni, a nord del lago Rogaguado. 

A mezzogiorno del 17 maggio 1980, nel mezzo di un bel pranzo di 
famiglia nella nostra casa di Santa Cruz, Roberto accusò gli stessi sintomi di 
due anni prima, quando aveva avuto il primo infarto durante un congresso 
di allevatori nella città di Trinidad. Lo portammo in clinica e il cardiologo, 
dopo averlo visitato, mi disse che gli avevamo salvato la vita per miracolo 
grazie alla nostra prontezza. Ma il pericolo non era del tutto scampato, e 
doveva rimanere ricoverato in terapia intensiva. 

Chiamai mio figlio, il maggiore, in Texas per avvisarlo che il padre aveva 
avuto un altro attacco di cuore. Gli promisi di tenerlo aggiornato sulle sue 
delicate condizioni, senza sospettare affatto le conseguenze che quella 
telefonata avrebbe avuto sulle nostre vite. Allalba del 19 maggio Roby arrivò 
a Santa Cruz, preoccupato per la salute del padre, senza badare al tempo 
che quella vacanza forzata avrebbe sottratto ai suoi studi universitari alla 
Texas A&M University, dove frequentava la facoltà di economia aziendale e, 
parallelamente, un corso per piloti militari. Mio figlio arrivò deciso a 
prendere il posto di Roberto nellamministrazione delle nostre proprietà, 
fino a che non fosse stato dimesso. Dallaeroporto andammo direttamente 
allbspedale, dove parlò da solo con il padre per più di mezzora. Uscendo 
dalla clinica Roby mi disse: «Papi vuole che io vada domani mattina nel 
Beni. Mancano delle dosi di vaccino e devo supervisionare le operazioni di 
vaccinazione nelle tenute». 

La mattina successiva, prima di andare allaeroporto passammo a salutare 
la sua fidanzata. Ilonka era la figlia minore di Yolanda Prada, mia 
compagna di avventure nel collegio irlandese di Cochabamba, e delléx 
presidente della Repubblica, il generale Hugo Banzer Suàrez. I nostri 
collaboratori lo aspettavano nelFhangar con un aereo pronto per volare a 
Santa Ana. 

La mattina del 21 maggio un Convair 440 con matricola statunitense 
atterrò sulla pista di milleottocento metri della tenuta Josuani per ritirare il 
carico di cocaina. Sul campo antistante lo aspettavano i collaboratori e i 
piloti di Alfredo Gutiérrez, i quali avevano trasportato la droga dai 
laboratori di Santa Cruz in ventisei borsoni verdi, contenenti ciascuno circa 
quaranta chili di solfato base di cocaina. L’incaricato di controllare la merce 



era Richard Piano, l’agente della dea che si fingeva il figlio di Levine, il capo 
mafioso. Dal momento che non si trattava di un aeroporto controllato dalla 
AASANA, FAmministrazione degli aeroporti e servizi ausiliari del traffico 
aereo, la pista di atterraggio della tenuta non disponeva di strumenti di 
radionavigazione del tipo adf o vor. Per questo dal momento in cui 
l’apparecchio entrò nello spazio aereo nazionale, Ibànez dovette guidare 
l’equipaggio americano fino a destinazione, assistito da un pilota boliviano 
che li aspettava volando in circolo sopra la tenuta. 

Mio figlio atterrò a Josuani mentre stavano finendo di caricare la droga. 
Marcelo Ibànez andò ad accoglierlo ed ebbero un’animata discussione 
sull’aereo che stava per decollare. Qualcosa non andava. Roby lo assalì 
chiedendogli come fosse possibile che un’organizzazione che in teoria 
avrebbe dovuto gestire il mercato della droga nella costa orientale degli Stati 
Uniti potesse mettere a rischio quel carico milionario trasportandolo su un 
apparecchio così obsoleto, fabbricato quasi quarant’anni prima. Ma di tutto 
ciò Ibànez e Gutiérrez non si erano preoccupati: dopotutto, il denaro in 
gioco non apparteneva a nessuno di loro. 

Uabiezione di mio figlio arrivò troppo tardi. In quel momento i piloti 
americani iniziarono le operazioni di decollo e pochi secondi dopo 
l’apparecchio si sollevò in volo. Roby salì immediatamente sul suo aereo e 
attraverso una radio uhf informò il padre della situazione. Roberto gli disse 
di non preoccuparsi. L’accordo tra gli americani e Marcelo era di consegnare 
i nove milioni di dollari ad Alfredo Gutiérrez non appena il Convair fosse 
decollato con il suo carico completo. Terminata la comunicazione via radio, 
mio figlio intraprese il volo di ritorno alla città di Santa Cruz de la Sierra. 

Mezz’ora dopo la partenza dell’aereo Roberto venne a sapere di essere 
caduto in una trappola della dea. Ricevette la telefonata di un suo 
collaboratore che aveva mandato a Miami esclusivamente per vigilare la 
transazione fuori dalla Rendali Bank. Chato gli raccontò di aver visto con i 
propri occhi Gutiérrez e il suo accompagnatore uscire dalla banca in 
manette. Mio marito, infuriato per la trappola, chiamò il ministero della 
Difesa perché mandasse due aerei Sabre F-86 della fab, la Forza aerea 
boliviana, a intercettare il Convair 440 carico di mille chili di cocaina, prima 
che lasciasse il nostro spazio aereo. Sfortunatamente i piloti dei vecchi caccia 
nordamericani utilizzati nella guerra in Corea non poterono eseguire 



lordine del ministro. Quando raggiunsero la zona di frontiera con il Brasile, 
i gringos erano già in cieli brasiliani e i piloti boliviani non potevano più farci 
niente. 

Dei mille chili di solfato base di cocaina che gli agenti della dea 
portarono via dalla tenuta Josuani nel Convair, ne dichiararono 
misteriosamente solo quattrocentotrenta al loro arrivo in Florida. I restanti 
cinquecentosettanta chili, per un valore di trenta milioni di dollari sul 
mercato statunitense, svanirono durante il volo di ritorno o sparirono in uno 
degli scali fatti prima di arrivare a destinazione. La scusa che gli agenti 
Levine e Piano fornirono ai loro superiori per giustificare la perdita di più di 
mezza tonnellata di cocaina fu assurda. Dissero che il carico era troppo 
pesante per il vecchio aeroplano. Stranamente le autorità statunitensi 
accettarono senza tentennamenti la loro versione, ignorando che la capacità 
di carico di un Convair 440 è superiore ai quattromila chili. In fondo non ce 
peggior cieco di chi non vuole vedere. 

In ogni modo fu il più grande colpo assestato al narcotraffico a sud della 
Florida. La dea dichiarò ufficialmente che il responsabile dellbperazione era 
stato l’agente Michael Levine, di base a Buenos Aires. Negli anni successivi 
quest’ultimo scrisse una serie di menzogne in un paio di libri che pubblicò, 
nominando Roberto un’infinità di volte, senza avere mai avuto il piacere di 
conoscerlo nemmeno per telefono. In questo modo Io sconosciuto Levine 
sfruttò economicamente e commercialmente il nome di mio marito. Per 
rendere un po’ più spettacolari le sue elucubrazioni si inventò di essere stato 
condannato a morte dai narcotrafficanti boliviani i quali, a sentir lui, 
avevano messo una taglia sulla sua testa. 

Roberto si riprese completamente e venne dimesso dalla clinica nei primi 
giorni di giugno. Nascondere la perdita in un batter d’occhio di due milioni 
di dollari non è cosa facile per nessuno. Anche se io ignoravo che fine 
avesse fatto quel denaro, la mia diffidenza aumentava di giorno in giorno. 
Ibperazione segreta della dea, che terminò con l’arresto a Miami di Alfredo 
Gutiérrez e del suo accompagnatore, fu ampiamente divulgata dalla stampa 
nazionale e internazionale. Quei fatti cambiarono bruscamente le nostre 
vite. II nostro rapporto di coppia cominciò a deteriorarsi, e non avemmo più 
pace. Nelle notizie che giungevano dall’estero mio marito era chiamato il 
Barone della Droga, e l’origine della nostra ricchezza, accumulata in 



ventidue anni di onesto lavoro, veniva attribuita al traffico illegale di 
cocaina. 

I ricordi dei primi tempi del nostro fidanzamento, durante un viaggio in 
Argentina fatto con la mia famiglia dopo le feste di Natale del 1955, mi 
invasero alfimprowiso la mente. Appena arrivata a Buenos Aires, avevo 
subito chiamato Roberto all’Hotel Claridge, dove l’azienda di suo padre 
aveva una suite riservata tutto Fanno. L’avevo salutato e gli avevo 
comunicato Finvito dei miei genitori a cenare insieme la sera successiva. 
Durante la cena che avevano concordato con il maitre delFAlvear Palace, un 
lussuoso hotel nella zona della Recoleta, Roberto ci aggiornò sui 
cambiamenti radicali che la cosiddetta Revolución Libertadora, * capeggiata 
dal governo de facto del generale Aramburu, stava realizzando in quel paese 
dopo il rovesciamento di Perón. Ci raccontò anche dei recenti attriti con 
Napoleón Solares Arias, genero del Re della Gomma, del quale disse: 
«Quell’impudente approfitta della sua designazione a erede dei discendenti 
diretti del mio prozio Nicolas e sta dilapidando la loro fortuna». Al 
momento dei saluti gli bisbigliai all’orecchio di accompagnarci a Punta del 
Este perché festeggiassimo insieme il suo compleanno. 

Con grande sorpresa dei miei genitori, il sabato mattina ci incontrammo 
al porto di Buenos Aires, pochi minuti prima che la nave salpasse. Non 
potei nascondere la mia felicità vedendolo arrivare, ma non mi sfuggì 
neanche l’espressione preoccupata di mio padre durante la traversata del Rio 
de la Piata, fino al porto di Montevideo. La mattina seguente ci trasferimmo 
a Punta del Este. Era F8 gennaio 1956, il giorno del ventiquattresimo 
compleanno di Roberto. Per le coincidenze della vita, Fhotel dove 
alloggiavamo, il Casino Nogaró, celebrava nella stessa data il suo 
anniversario, e quella sera i proprietari offrirono una festa al casinò. 

Sfoggiammo i nostri vestiti migliori. Lui era elegantissimo, in abito da 
cerimonia, traboccante di allegria. Il classico suono dei tappi delle bottiglie 
di Moèt & Chandon si levava da tutto il salone, soprattutto dal tavolo del 
baccarat, dove Roberto, impulsivo e temerario, scommetteva grosse somme 
di denaro. Passata la mezzanotte, dopo aver tentato la sorte alla roulette, i 
miei genitori si ritirarono nella loro stanza. Eaticai a convincere Roberto a 
lasciare il tavolo da gioco, dove stava vincendo una bella somma, ma alla 
fine mi accontentò. Ballammo un po’, poi decidemmo di andare in spiaggia 
a fare una passeggiata in compagnia delle mie sorelle e di un gruppo di 


amici. Appena potemmo separarci dagli altri, mi baciò esattamente come 
avevo tante volte sognato. Protetti dalla penombra della tenue luce della 
luna, ci confondemmo in un abbraccio interminabile, fino a che le grida di 
mia sorella Mercedes, che mi stava cercando, ruppero fincanto, e fummo 
costretti a tornare in hotel. 

La mattina successiva ci incontrammo di nuovo sulla spiaggia. 
Contemplando l’azzurro infinito del cielo che si fondeva all’orizzonte con 
l’oceano, mi tornò alla mente la prima volta che avevo visto il mare, durante 
il carnevale di Rio de Janeiro, quando ero ancora un’adolescente. Ricordai 
che in quell’occasione, davanti all’immensità dell’oceano Atlantico, mi aveva 
preso un senso di angoscia e incredulità. Piansi per lo stesso sentimento di 
impotenza, mentre cresceva il mio rancore verso i governanti cileni, che non 
ci avevano permesso di godere del nostro meraviglioso litorale con il quale 
era nata la nostra repubblica, condannandoci al sottosviluppo e obbligando 
il mio popolo a vivere rinchiuso dai tempi della traditrice Guerra del 
Pacifico. ^ 

Non dimenticherò mai il nostro primo giorno di fidanzamento, sulla 
spiaggia Mansa, a Punta del Este. Mentre calpestavo la sabbia bagnata e mi 
accingevo a nuotare, Roberto mi schizzò, e alcune gocce di acqua salata mi 
arrivarono alla bocca, confondendosi con l’amarezza delle mie lacrime. Era 
una premonizione di ciò che mi serbava il destino accanto all’amore della 
mia vita. Il primo dei dispiaceri che avrei in seguito dovuto sopportare al 
fianco dell’uomo che amavo pazzamente. 


* Nome che gli stessi militari argentini diedero al colpo di Stato del 1955, con il quale destituirono il 
governo costituzionale di Juan Domingo Perón, rimanendo alla guida del paese fino al 1958. 


Guerra combattuta tra il 1879 e il 1883 tra il Cile e le forze alleate di Bolivia e Perù. La guerra si 
concluse con la vittoria del Cile, e la perdita, per la Bolivia, dello sbocco al mare. 


«Un Robin Hood a modo suo» 


«Time», 25 febbraio 1985 


È luomo più ricercato dalle forze antidroga della Bolivia, ma per qualcuno 
dei suoi compatrioti Roberto Suàrez Gómez, cinquantatré anni, conosciuto 
anche come il Re della Cocaina, è un eroe popolare che si considera un 
moderno Robin Hood al servizio di un popolo boliviano da anni umiliato 
dalla corruzione ufficiale. Nel libro Bolivia: coca cocaina, gli autori Amado 
Canelas Orellana e Juan Carlos Canelas Zannier sostengono che la popolarità 
di Suàrez è aumentata per il fatto che le sue ricchezze hanno origine dalla 
«depravazione degli yankee (làbuso di droghe negli Stati Uniti), e non dal 
saccheggio delle casse dello Stato». 

Effettivamente Suàrez è considerato un grande benefattore. Ricco allevatore 
di bestiame, con vaste proprietà nella regione del Beni, si dice che abbia 
coperto le spese scolastiche di tutta la zona e che finanzi regolarmente 
leducazione tecnica e universitaria dei giovani boliviani allestero. Non ce da 
stupirsi, quindi, che quando due anni fa Suàrez dovette essere operato di 
appendicite, si sia fatto ricoverare nellospedale di Santa Cruz, la sua città 
natale nelVOriente boliviano (con una popolazione di trecentosettantaseimila 
abitanti). «Le autorità lo stavano cercando,» spiega uno dei suoi amici «ma i 
suoi concittadini fecero di tutto per proteggerlo.» 

Secondo la dea, fu a metà degli anni Settanta che Suàrez si rese conto dei 
favolosi guadagni che avrebbe potuto ottenere con la coca. Pilota esperto, in 
possesso di una fiotta di aerei per esportare carne dai suoi ranchos isolati, 
aveva tutte le risorse per poter diventare un intermediario di lungo raggio tra i 



produttori di coca boliviani e gli acquirenti colombiani, trasportando le foglie 
di coca ai laboratori di raffinazione. Fu così che iniziò la storia. 

Rapporti della dea, fino agli anni Ottanta, stimavano che con i traffici di 
coca Suàrez incassava quattrocento milioni di dollari alldnno. ... 

Il settembre scorso la corte superiore di giustizia di La Paz lo ha 
condannato in absentia a quindici anni di prigione con accuse legate al 
narcotraffico. Ma acciuffarlo non è un compito facile. Agli inizi delldnno 
Suàrez ha inviato una piccola flotta di aerei privati, sia in Bolivia sia allestero, 
per portare duecentocinquanta invitati al matrimonio di sua figlia Heidy. 
Mentre gli invitati, tra cui alcuni funzionari boliviani, ballavano sulle note di 
unbrchestra fatta arrivare in aereo per loccasione, gli agenti antidroga 
cercavano Suàrez. Loro non erano stati invitati. 



IV 


Il governo della cocaina 


Il 17 luglio 1980, all’alba, fui svegliata di soprassalto nella mia camera da 
letto, nella casa di Santa Cruz, dal motore di un elicottero e da spari in 
lontananza. Nello stesso momento sentii una radio a transistor che 
trasmetteva le note musicali della marcia Talacocha, segno inequivocabile 
che il paese si era svegliato con un nuovo colpo di Stato nella nostra breve 
storia repubblicana. La rivolta era scoppiata quella mattina con il 
sollevamento armato della guarnigione di stanza nella città di Trinidad, la 
capitale del dipartimento del Beni. Mi resi subito conto che Finiziativa del 
generale Garcia Meza e del colonnello Arce Gómez, con la mediazione e 
l’appoggio logistico di Altmann e l’aiuto economico di Roberto e di altri 
imprenditori di Santa Cruz, si stava concretizzando esattamente come era 
stata pianificata negli ultimi sette mesi. Avrebbero impedito a ogni costo 
l’insediamento al potere di Siles Suazo, programmato per il 6 agosto 1980. Il 
leader di Unidad democràtica y popolar (udp) aveva vinto alle urne le 
elezioni presidenziali, insieme al suo alleato di coalizione Jaime Paz Zamora, 
a capo del Movimiento de izquierda revolucionario (mir), il quale si era 
salvato la vita per miracolo, essendo l’unico sopravvissuto in uno strano 
incidente aereo dal quale era uscito con gravi ustioni, un mese prima delle 
elezioni, a fine giugno. 

Passavano le ore e il sostegno al golpe cresceva, anche se si verificavano 
ancora violenti combattimenti nel resto delle città del territorio nazionale. 
In particolare a La Paz, da dove giunse la notizia che l’esercito teneva 
rinchiusi nelFedifìcio della Central obrera boliviana (cob) i dirigenti dei 



partiti di sinistra e i leader del Partido socialista. Un altro comunicato 
stampa annunciò che la signora Lidia Gueiler Tejada, presidente 
costituzionale ad interim della Repubblica, aveva ricevuto un ultimatum da 
parte dei golpisti per consegnare immediatamente il controllo della nazione 
a suo cugino, il comandante dellesercito generale Luis Garcia Meza Tejada. 
Prima di mezzogiorno il successo del golpe venne confermato. Una giunta 
militare prestò giuramento e nominò presidente Garcia Meza. 

Il governo instaurò di fatto un regime di terrore. Notizie come quella 
della sparizione di Marcelo Quiroga Santa Cruz, o la persecuzione, gli 
arresti e le torture di centinaia di dirigenti politici di sinistra erano allbrdine 
del giorno. Il colonnello Luis Arce Gómez, ministro degli Interni della 
nuova dittatura, nel suo celebre e macabro discorso di insediamento disse 
che i comunisti e gli oppositori al suo governo dovevano «andare in giro con 
il testamento sotto braccio». Le sue parole fecero tremare Finterà società 
boliviana. Fu Finizio deIF«era della paura». 

Per allontanarmi dalla scomoda posizione in cui Roberto, in modo 
incomprensibile, ci aveva messo nel momento in cui aveva accettato di 
collaborare con la sfavillante narcodittatura, decisi di accompagnare mia 
figlia nelle Filippine. Heidy era stata eletta Miss Bolivia per rappresentare il 
paese al concorso Miss Young International, che avrebbe avuto luogo a 
Manila il 17 agosto dello stesso anno, e nel quale vinse il titolo di Miss 
Talento. 

In quelFesotico arcipelago, durante i giorni precedenti l’evento ebbi il 
tempo e la tranquillità di analizzare nei dettagli gli ultimi fatti successi in 
Bolivia, e riuscii a chiarirmi le idee. Sentivo Fimperiosa necessità di 
prendere il toro per le corna e di tornare a casa immediatamente per porre 
un freno al dissennato progetto in cui si era imbarcato Roberto. 

Uno dei premi che ricevette mia figlia, ambasciatrice della bellezza 
boliviana, fu l’invito, da parte dell’organizzazione del concorso, a visitare 
Tokyo. Originariamente, infatti, la competizione si svolgeva nell’ordinata e 
moderna capitale giapponese. L’invito includeva anche la visita alle città di 
Hong Kong, Taipei e Bangkok, nelle quali fummo ricevute alla stregua di 
membri del corpo diplomatico. Poi, grazie all’amicizia nata tra le nostre 
figlie, decisi di accettare la proposta dei genitori di Miss India di conoscere 
Nuova Delhi. Da quell’incredibile città, incontro di culture, religioni e 
tradizioni, partimmo per conto nostro alla volta di Sydney, facendo un breve 



scalo nellantica colonia inglese di Singapore, meravigliosa isola, città e paese 
dove trascorremmo un paio di giorni piacevoli. In Australia ci aspettavano i 
miei cari padrini Carol Sabag e sua moglie Consuelo Rodriguez, che non 
vedevo da quando, dieci anni prima, erano emigrati da Santa Ana per 
quelle lontane terre. 

Con loro e con i figli, che furono le nostre guide turistiche per la 
settimana in cui ci fermammo a Sydney, visitammo i rigogliosi Giardini 
botanici reali, assistemmo a uno spettacolo di gala alla Opera House e 
scattammo fotografìe abbracciate ai koala del Taronga Park Zoo. Invitai poi 
Consuelo a visitare con noi la Nuova Zelanda: sentivo il bisogno di 
condividere con qualcuno di confidenza i problemi che avevamo avuto 
recentemente in Bolivia. Durante il breve soggiorno a Auckland ci 
aggiornammo a vicenda sulle rispettive vite, e le raccontai i miei dolori e 
preoccupazioni. Dopo aver ascoltato i suoi consigli, mi sentii riconfortata per 
la prima volta dalla mia partenza da Santa Ana. Con un gran sollievo 
nellanimo, intrapresi con mia figlia il viaggio di ritorno. 

Dopo il mio arrivo in Bolivia, la sensazione di pace infinita che mi aveva 
trasmesso il viaggio in Asia e Oceania sfumò a mano a mano che passavano 
i giorni. In ogni occasione mondana si parlava del fatto che Roberto aveva 
assunto il controllo totale della produzione e del commercio della cocaina a 
livello nazionale. Si diceva che era riuscito ad alzare, e a mantenere, il 
prezzo di vendita del solfato base ai narcotrafficanti colombiani a novemila 
dollari americani al chilo: per la prima volta nella storia il traffico di droga 
concedeva guadagni milionari agli stessi boliviani. La cosa strana in tutto ciò 
era che nessuno Io rimproverasse o criticasse. Anzi, Fammirazione, laffetto e 
il rispetto che la gente nutriva per lui crescevano a dismisura; perfino i 
nostri familiari e amici si congratulavano. L’aspetto più doloroso per me e 
per i miei figli erano i commenti sulle relazioni che mio marito intratteneva 
con innumerevoli amanti, perlopiù reginette di bellezza e giovani donne del 
mondo dello spettacolo. 

I ricordi mi tormentavano. Ripensai al senso di colpa che avevo provato a 
causa dell’opposizione di mio padre al nostro amore. L’unica volta che 
discussi seriamente con lui fu nel 1956 a Cochabamba, al ritorno 
dairUruguay. Quel giorno mio padre mi chiese di essere prudente, e mi 
suggerì di smorzare l’entusiasmo e l’importanza che stavo dando alla favola 
vissuta durante le vacanze estive a Punta del Este. Non riuscivo a capire 



perché la mia relazione con il figlio del suo socio e migliore amico non fosse 
di suo gradimento. Mi disse: «Molti darebbero tutto ciò che hanno per avere 
un figlio o un fratello come Roberto, ma non per averlo come genero o 
marito. È un donnaiolo incallito». Mia madre non la pensava così e, 
intromettendosi nella discussione, gli disse: «Lamore è un sentimento così 
nobile che è in grado di cambiare la natura delFuomo. Tu, per esempio, hai 
perfino cambiato religione per sposarti con me». 

Per un qualche motivo che il destino mi riservava, e che ancora oggi non 
riesco a decifrare, allétà di ventitré anni presi in un istante la decisione più 
importante della mia vita. Negli ultimi anni avevo rifiutato proposte 
matrimoniali di quotati pretendenti senza pensarci due volte, ma cè un 
tempo per ogni cosa. La mattina dell’11 aprile 1958 chiamai i miei genitori 
da La Paz per comunicare la mia decisione e ricevere la loro benedizione. Ci 
sposammo quello stesso pomeriggio con una cerimonia intima nella chiesa 
dei Reverendi padri carmelitani. La sera offrimmo un ricevimento privato in 
casa della famiglia Valdivieso, al quale invitammo alcuni familiari e i nostri 
amici più stretti. Come ci sbagliavamo, io e la mia madre adorata, credendo 
che l’amore potesse cambiare la natura degli uomini. Purtroppo gli anni 
avrebbero dato ragione a mio padre. 

Piove sul bagnato. L’inattesa visita di Esteban, il figlio di un impiegato di 
mio padre, mi fece venire la pelle d’oca. Prima del mio viaggio nelle 
Filippine, Esteban si era trasferito, per ordine di Roberto, nel piccolo 
comune di Rurrenabaque, nella provincia di Balliviàn, per seguire un nuovo 
progetto agricolo che mio marito stava realizzando in società con esponenti 
del governo, destinato teoricamente a rifornire di carne bovina la comibol, 
la Corporazione delle miniere della Bolivia. 

I pochi dubbi che ancora avevo riguardo al ruolo di Roberto nell’astratta, 
ma potente, struttura governativa andarono dissipandosi via via che le 
parole uscivano a fiotti, e con tono spaventato, dalla bocca tremante del 
nostro collaboratore. Ogni sillaba mi colpiva al cuore togliendomi il respiro. 
A tratti faticavo a capire l’accento di Esteban, un misto di dialetto movima e 
di spagnolo, mentre mi raccontava dello spropositato numero di apparecchi 
di grandi dimensioni che atterravano sulla pista di una delle proprietà. 
Uomini in uniforme e civili dall’accento straniero arrivavano sugli aerei e 
ripartivano subito dopo su imbarcazioni delle Forze navali. Il loro compito 



consisteva nel trasportare il pesante carico di centinaia di barili metallici, 
bidoni di plastica e macchinari lungo il fiume Tuichi, fino a un 
accampamento nelle vicinanze del Parco nazionale Madidi, una delle più 
grandi riserve mondiali per la biodiversità, dove in un batter d’occhio 
avevano costruito una lunga pista d’atterraggio. Prima di andarsene mi 
consegnò un appunto scritto dal maggiore dei suoi figli, dove si leggevano 
chiaramente le matricole degli aerei: fab (Fuerza aèrea boliviana), eb 
(Ejército boliviano), tam (Transportes aéreos militares), cp (Bolivia), pt 
(Brasile), hk (Colombia). 

Appena Roberto tornò a casa lo interrogai su quei voli. Mi disse che in 
parte erano effettuati dai nostri aerei, e il resto da apparecchi delle varie 
forze dello Stato che il suo socio e parente, il ministro degli Interni 
colonnello Luis Arce Gómez, aveva messo a disposizione dell’impresa a 
nome del governo; servivano a trasportare carburante per i trattori e i 
macchinari agricoli utilizzati nei lavori di disboscamento e di semina, 
nell’ambito di un progetto in pieno sviluppo nella provincia di Balliviàn. Gli 
comunicai la mia perplessità riguardo alle matricole straniere di alcuni degli 
aerei che utilizzavano una delle nostre piste di atterraggio, e gli mostrai il 
biglietto che Esteban mi aveva consegnato. Fece una risata ed esclamò: «La 
persona che ti ha dato questa informazione non sa di cosa parla. Non 
capisce niente di codici e di nomenclatura aeronautica». Dopo le feste di 
fine anno, il mio matrimonio era completamente in crisi. Di fronte ai 
frequenti viaggi di mio marito dentro e fuori il paese, cominciai a provare 
nel profondo dell’anima una diffidenza esagerata. Sentivo che non mi stava 
raccontando tutta la verità. 

L’8 gennaio 1981 i miei figli organizzarono un grande banchetto nella 
nostra casa di Santa Gruz per festeggiare il quarantanovesimo compleanno 
del padre. La presenza, tra gli invitati che venivano da fuori, di un paio di 
giovani di nazionalità colombiana attirò la mia attenzione, forse perché non 
erano vestiti in modo adeguato. Roberto me li presentò come i suoi soci nel 
progetto agricolo che stava portando avanti insieme al governo nella 
provincia di Balliviàn. La strana coppia superava appena i trent’anni di età. I 
loro nomi erano Fabio Escobar Gaviria e Gonzalo Rodriguez Gacha. Il Duo 
Dinàmico: * Pellicano e Messicano, così li chiamava mio marito. 


Avevano entrambi uno sguardo sfuggente. Il primo era di media statura, 
robusto, dalla carnagione chiara, con i baffi. L’altro era più basso, scuro e in 
carne. Quest’ultimo, che chiamava mio marito «zio Roberto», era di poche 
parole. Durante la breve conversazione che sostenemmo dovetti indovinare 
dal movimento delle sue labbra cosa mi stesse dicendo, a causa del suo 
accento marcato e stretto. Escobar, invece, era un chiacchierone. Si profuse 
in complimenti al suo anfitrione, a me e ai miei figli. 

Mentre stavamo parlando, Roby ordinò agli inservienti di legare a un 
albero una coppia di tigri che avevamo in giardino, per evitare che qualche 
invitato si spaventasse, o eventuali incidenti. Quando Escobar vide le tigri 
non potè trattenere il suo entusiasmo: «Santo cielo, don Roberto. Non me 
ne vado finché non mi regali uno di quei gattini. Earanno la bellezza di 
Nàpoles». ** Poi, diretto a me: «Gentile signora, spero che in un futuro non 
troppo lontano decida di accompagnare suo marito nella mia terra. Per me 
sarà un onore riceverla e accoglierla come si deve in casa mia». Lo ringraziai 
deU’invito per pura gentilezza, sapendo che mai lui e nessuno della sua 
specie avrebbero avuto tale onore. Mi sforzai di trovare una qualche ragione 
che mi aiutasse a capire perché mai quegli individui fossero in casa mia e, 
peggio ancora, perché fossero soci di Roberto, con il quale non avevano 
niente in comune. 

Durante il pranzo il «Duo» stette per la maggior parte del tempo in 
silenzio e appartato dal resto delle persone. Osservavano attentamente, 
dalla testa ai piedi, gli altri invitati tra cui, oltre ai nostri familiari, cerano 
dignitari di Stato, membri del corpo diplomatico, imprenditori e notabili 
delle famiglie tradizionali del paese. Notai il loro entusiasmo solo quando 
un gruppo di mariachis fece il suo ingresso intonando le note melodiose di 
El Rey, una canzone popolare che andava di moda in quel periodo: non 
c’era festa o occasione in cui non la si ascoltasse. I colombiani furono i primi 
ad andarsene, appena finito di mangiare. Mentre ci salutavano, ricordai il 
vecchio proverbio che ripeteva sempre mia madre quando le mie sorelle 
volevano evitare le lunghe chiacchierate familiari dopo i pasti: «Uccello che 
ha mangiato vola via». Notai che prima di andarsene si avvicinarono al 
colonnello Luis Arce Gómez e conversarono con lui alcuni minuti. Il 
ministro degli Interni li accompagnò subito all’ingresso principale della casa 
e ordinò al suo assistente di portarli all’aeroporto con un’automobile 
deU’esercito di suo uso personale. 


Gli ultimi invitati se ne andarono al tramonto, dopo qualche bicchiere di 
troppo. Appena rimasi sola con Roberto, gli chiesi che tipo di relazione 
commerciale potesse avere con quel paio di banditi un rispettabile uomo di 
affari come lui, il figlio del signore di Santa Ana e Re del Bestiame, nipote 
dellamico dei reali di Inghilterra e Spagna, discendente diretto del 
fondatore di Casa Suàrez e Re della Chinina, bisnipote del Re della Gomma. 
La sua risposta mi azzittì: «L’intervento di quei banditi, come li chiami tu, è 
fondamentale per far uscire il paese dalla povertà in cui si trova». Di fronte 
alla durezza delle sue parole non potei fare altro che mordermi le labbra e 
restare in silenzio per non rovinare, con una discussione che non avrebbe 
avuto fine, quella serata così bella, o ciò che rimaneva di essa. 


* Gruppo musicale spagnolo, attivo negli anni Sessanta e Settanta. 


Hacienda Nàpoles: la residenza di Fabio Escobar a Puerto Trionfo, Antioquia (Colombia). 


«Narcotrafficante prese accordi con golpista 
boliviano» 


«El Nuevo Herald», 1° novembre 1998 


La Paz. - Il quotidiano cattolico «Presencia» di sabato riporta che l’ex 
dittatore Luis Garcia Meza, al governo della Bolivia tra il luglio del 1980 e 
l’agosto del 1981, aveva preso accordi con Roberto Suàrez Gómez, allora 
chiamato Re della Cocaina, per far uscire la Bolivia dalla povertà estrema. 

L’articolo si basa sul libro scritto da Suàrez Gómez in carcere, dove è 
rinchiuso da dieci anni. Suàrez scrive che i generali della dittatura militare, 
sotto il comando di Carda Meza e del ministro degli Interni, Luis Arce 
Gómez, gli proposero di elaborare un piano, a partire dalla produzione e dalla 
vendita della cocaina, per finanziare programmi statali. 

Dice che fu «indotto a entrare nel traffico della cocaina non solo dal 
governo di Garda Meza, ma anche dall’Agenzia federale antidroga (dea) e 
dalla CIA statunitense». 

Sostiene che i militari che governavano la Bolivia gli dissero che non doveva 
spaventarlo l’idea di violare la legge «perché era per una buona causa, cioè 
promuovere lo sviluppo del paese e farlo uscire dalla povertà». 

Rivela che Garda Meza e la sua dittatura misero al suo servizio, per dargli 
copertura, un gruppo di mercenari stranieri, principalmente tedeschi, 
austriaci e italiani, agli ordini del criminale di guerra nazista Klaus Barbie, il 
quale aveva ottenuto la residenza in Bolivia sotto il nome di Klaus Altmann e 
lavorava come consulente delle dittature militari. 

Suàrez Gómez dice anche che, nel 1980, gli Stati Uniti inviarono in Bolivia, 
come ambasciatore, Edwin Corr, «uno sbirro americano che arrivò con un 
centinaio di agenti della dea». Furono loro a smantellare l’operazione e a 



promuovere il rovesciamento di Garcia Meza da parte di un altro gruppo di 
militari che si autodefinirono istituzionalisti. 

Attualmente Garcia Meza sconta una pena di trentanni di reclusione 
senza possibilità di indulto nella prigione di Chonchocoro, mentre quello che 
era il suo ministro degli Interni, Luis Arce Gómez, è incarcerato negli Stati 
Uniti per narcotraffico. 



V 


Il tradimento del generale 


In tutte le trattative con Garcia Meza e i suoi seguaci, Roberto fu sempre 
fermo nella sua opposizione alla violenza. Prima, durante e dopo il golpe 
pretese che non ci fossero spargimenti di sangue. Già prima aveva espresso 
la sua contrarietà e il suo disgusto per Finutile uccisione di Marcelo Quiroga 
Santa Gruz, fondatore e leader del Partido socialista, avvenuta nei locali 
della COB il 17 luglio, il giorno del colpo di Stato. Mio marito aveva 
conosciuto Quiroga Santa Cruz quando si trovava al confino nelFAlto 
Madidi, durante il governo del generale René Barrientos Ortuno, a metà 
degli anni Sessanta. 

La goccia che fece traboccare il vaso fu Fassassinio di otto dirigenti del 
MiR in un’operazione realizzata il 15 gennaio dal ses, il Servicio especial de 
seguridad, organismo dipendente dal ministero degli Interni. Questo fatto 
fosco fa parte della storia nera della Bolivia ed è conosciuto come il 
massacro di calle Harrington. Quelle morti, sommate ai cinquecento 
assassinii e sparizioni di cittadini oppositori del regime nell’arco di soli sei 
mesi, agli oltre quattromila detenuti politici vessati e torturati, obbligarono 
Roberto, per principi etici e morali, a rompere in modo unilaterale il patto e 
il suo sodalizio con il governo. 

Dopo nemmeno una settimana Klaus Altmann si presentò a casa mia 
senza preavviso. Lo invitai a passare in una stanza adiacente allo studio per 
prendere una tazza di tè, mentre aspettavamo che Roberto finisse una 
telefonata intercontinentale che aveva ricevuto poco prima, e che lo teneva 
occupato da vari minuti. Il viso sconvolto e sudato del tedesco mi fece 




presentire che fosse venuto a darci brutte notizie. Approfittai della sua 
momentanea vulnerabilità per dirgli che, con la sua intermediazione tra mio 
marito e i militari che governavano il paese, aveva infangato il nome della 
mia famiglia, che era ormai sulla bocca di tutti. 

La sua risposta mi si è incisa nella memoria: «Signora, sono venuto ad 
avvisarvi di prendere tutte le precauzioni necessarie, perché Ibnnipotente 
dipartimento di Stato americano sta esercitando una forte pressione sul 
nostro governo affinché renda pubblica una lista elaborata dalla dea, nella 
quale Roberto è il numero uno, seguito da vostro figlio Roby». Non potevo 
credere a ciò che udivano le mie orecchie. Ma non finiva lì, il peggio doveva 
ancora venire. 

Mi fissò costernato, e continuò: «I gringos hanno emesso un mandato di 
arresto internazionale contro di loro, mandato che le autorità nazionali 
devono eseguire procedendo alla loro immediata detenzione e successiva 
estradizione negli Stati Uniti». Mi disse che, oltre alle rivelazioni di Marcelo 
Ibànez, le prove più schiaccianti contro Roberto erano stati i rapporti in 
mano alla dea. Quasi tutti i narcotrafficanti arrestati nel paese avevano 
dichiarato di lavorare per lui. Credevano ingenuamente di ottenere in 
questo modo un trattamento speciale da parte degli agenti della lotta 
antidroga, perché era opinione corrente che tutti loro, compresi quelli della 
DEA, fossero al soldo di mio marito. Mi consigliò inoltre di cercare di 
mandare i miei figli alle stero. In qualsiasi momento, ognuno di loro avrebbe 
potuto essere sequestrato su ordine di Garcfa Meza per costringere mio 
marito a consegnarsi alla giustizia. 

Roberto comparve alFimprowiso e zittì Altmann con uno sguardo 
fulminante. Gli ordinò di tornare immediatamente a La Paz per ricordare al 
presidente gli impegni presi con lui prima del colpo di Stato. Se non li avesse 
rispettati, si sarebbe potuta scatenare una guerra, con conseguenze fatali per 
tutti i boliviani. Il tedesco portò lo stesso messaggio ad Arce Gómez e agli 
altri ministri. 

Quella notte Altmann telefonò dal Palazzo del governo: Garda Meza 
mandava a dire a mio marito che lui non riceveva ordini o minacce da 
nessuno. Se la pressione degli Stati Uniti fosse diventata tale da obbligarlo a 
rendere pubblica la lista compilata dalla dea, non avrebbe avuto alternative, 
a meno di mettere in pericolo la propria pelle. Riguardo ad Arce Gómez, gli 



disse che il suo incarico di ministro degli Interni era appeso a un filo: il 
governo di Ronald Reagan premeva sul dittatore boliviano affinché lo 
destituisse. 

Le settimane che seguirono furono un incubo. Discutevo con Roberto 
per qualsiasi cosa. Ma la vita continuò il suo corso, senza badare alle nostre 
vicissitudini. Mentre mi occupavo degli ultimi dettagli per la partecipazione 
di mia figlia alla sfilata di carnevale come regina in uno dei gruppi più 
rappresentativi della società di Santa Cruz, il carro di Mequetrefes, il 
pomeriggio del 26 febbraio il presidente in persona rese pubblica la temuta 
lista in un programma radio diffuso a livello nazionale. Il primo della lista 
era in effetti mio marito, seguito da mio figlio, i coniugi Atala, Alfredo 
Gutiérrez, i fratelli Chàvez e molti altri. Inoltre Garda Meza comunicò la 
destituzione del colonnello Luis Arce Gómez dal suo incarico di ministro 
degli Interni a causa dei suoi legami con il narcotraffico. 

Appena terminò il messaggio, cercai di mettermi in comunicazione con 
mio figlio. Chiamai a casa mia, ma non ottenni risposta. Pensai che fosse 
con la fidanzata e mandai lautista a casa di Ilonka, con lordine di portarlo 
da me immediatamente. Roby arrivò nelFatelier di sartoria e mi chiese di 
parlare in privato. Si fece forza, e disse: «Mamma, non ti preoccupare per 
quello che hanno detto alla radio. Ho visto mio padre mezzora fa, non 
succederà niente». Pensai che fosse Finnocenza dei suoi ventidue anni a 
farlo parlare così, o forse il suo grande desiderio di tranquillizzarmi. 

Mi raccontò che Roberto sapeva da prima che Garda Meza, obbligato 
dalle circostanze, avrebbe reso pubblica la lista quel pomeriggio. A 
mezzogiorno infatti aveva ricevuto un messaggio del presidente, che gli 
consigliava di prendere precauzioni e gli chiedeva di non vendicarsi contro 
di lui. Gli garantiva inoltre la sicurezza di tutta la sua famiglia. Dal racconto 
di mio figlio dedussi che, con quel messaggio, il dittatore voleva prendere 
tempo e coprirsi le spalle. Non gli conveniva affatto che mio marito venisse 
arrestato ed estradato. Se si fosse arrivati a ciò, il generale avrebbe di certo 
avuto il suo biglietto d’ingresso per andare a dividere con Roberto la cella di 
qualche prigione federale statunitense. 

La città e i suoi abitanti si immersero traboccanti di allegria nei 
festeggiamenti del carnevale, come è abitudine durante le feste del dio 
Momo. In casa mia le cose andavano diversamente. La serie di avvenimenti 
che colpivano negativamente il buon nome della nostra famiglia mi 



obbligarono a tagliare alla radice ogni legame con Fillegalità. Decisi di 
separarmi definitivamente da Roberto e iniziai le procedure legali. Di 
comune accordo, intestammo ai nostri quattro figli tutte le proprietà, gli 
immobili e gli altri beni acquisiti in modo onesto, in Bolivia e allestero, 
durante i quasi ventitré anni del nostro matrimonio. Gli dissi che da quel 
momento io non volevo avere più niente a che fare con lui e i suoi affari, per 
non mettere a rischio le vite e il patrimonio dei nostri figli. Pretesi che tutti i 
beni che aveva acquisito a partire dal gennaio 1980 rimanessero intestati a 
lui o ai suoi prestanome, a sua completa disposizione. Mi chiese di lasciare 
le cose come stavano e di concedergli del tempo per riabilitare il suo nome e 
quello della nostra famiglia, ma non cedetti alle sue richieste. Con il dolore 
nellanimo e le lacrime agli occhi, chiesi alFunico uomo che avessi amato in 
vita mia di andarsene. 

Anni dopo, a Cochabamba, durante la festa per il battesimo di uno dei 
nostri nipoti, Roberto mi disse: «Il guadagno che avremmo ottenuto 
dalFoperazione Josuani era superiore alla quantità di denaro necessario a 
finanziare il colpo di Stato del luglio 1980, senza dover prelevare un solo 
centesimo dalle nostre tasche». Dei nove milioni, due avrebbero coperto 
Finvestimento, cinque sarebbero stati destinati al golpe, un milione sarebbe 
stato diviso in parti uguali tra Gutiérrez e Ibànez, e il restante milione 
sarebbe servito a pagare la percentuale bancaria del trasferimento illegale di 
quei fondi. Poi mi guardò con fermezza negli occhi e continuò il suo 
racconto terrificante: «Quando tornai a La Paz dopo la mia prima riunione 
con Garcia Meza e Arce Gómez, non ti raccontai tutta la verità sulla 
proposta che mi fecero». 

Prendendo un’espressione seria che poche volte gli avevo visto, mi 
raccontò che era stato invitato a partecipare a quella struttura di potere per 
la sua posizione egemonica nell’ambiente imprenditoriale dell’intero paese. 
Una posizione ottenuta con fatica, grazie alle sue capacità e alla centenaria 
tradizione familiare di grandi esportatori. Queste qualità, sommate al 
rispetto, che a volte rasentava l’idolatria, che riceveva da chiunque lo 
conoscesse, soprattutto dagli abitanti delle Terre Basse dell’Oriente 
boliviano, oltre alle sue vaste conoscenze della geografia nazionale, ne 
facevano la persona indicata per guidare il progetto del governo. 

Gon calma mi spiegò che allo stesso modo in cui alcuni paesi avevano 
riserve petrolifere o auree, a noi era toccata in sorte la coca. Più di una volta 



mi ripetè che avremmo dovuto ringraziare Dio per averci benedetto, per 
aver fatto sì che la pianta della coca crescesse solamente in due piccole aree 
subtropicali del nostro esteso territorio, la regione di Yungas, nel 
dipartimento di La Paz, e la regione del Chapare, nel dipartimento di 
Cochabamba. Ma noi boliviani non facevamo caso ai miracoli divini e non 
sapevamo approfittare delle poche opportunità che ci si presentavano e, 
tanto per cambiare, a trarre vantaggio dalle nostre materie prime, dandogli 
oltretutto un valore aggiunto, alla fine erano sempre gli stranieri. 

La sua principale argomentazione era che, essendo la Bolivia un paese 
monoproduttore, nel caso della caduta del prezzo dello stagno sui mercati 
internazionali, la coca sarebbe stata Tunica risorsa strategica rinnovabile che 
restava al governo per salvare il paese dal sottosviluppo e riuscire a sfamare 
il popolo. Era sicurissimo che avremmo potuto pagare il debito estero del 
paese, che in quegli anni ammontava a tremila milioni di dollari, in 
trentasei mesi. Alla fine, per cercare di convincermi, mi disse: «Gli 
americani hanno due pesi e due misure e predicano una falsa morale. Ti 
faccio solo due esempi per dimostrarti che ciò che dico è vero: le sigarette 
prodotte dalla Philip Morris e le armi fabbricate da Smith & Wesson, che 
negli Stati Uniti si vendono senza nessun controllo, uccidono ogni anno più 
persone della cocaina». 



«Combattendo le guerre della cocaina» 


«Time», 25 febbraio 1985 


Il pericolo è reale. Nel 1980 il generale Luis Garda Meza prese il controllo 
della Bolivia in quello che venne chiamato il Golpe della Cocaina. Una delle 
sue prime azioni fu scarcerare i mafiosi legati al traffico di droga. Distrusse i 
registri della polizia relativi ai trafficanti di cocaina e perseguitò chiunque 
sfidasse la sua politica. Nel frattempo il suo esercito intascava milioni di 
dollari con le tangenti dei narcotrafficanti. Disperati, gli agenti antidroga 
statunitensi chiusero i loro uffici. Appena Siles [Zuazo] restaurò la 
democrazia, nel 1982, la guerra contro le droghe riprese. La dea riaprì la sua 
sede e il presidente Reagan nominò ambasciatore [Edwin] Corr, 
precedentemente assistente del segretario di Stato in affari legati al 
narcotraffico internazionale. Dieci mesi dopo aver assunto la presidenza, Siles 
firmò un accordo bilaterale quinquennale da ottantotto milioni di dollari con 
gli Stati Uniti, per combattere il traffico di cocaina. Ma continuò a essere 
unimpresa ardua. «Il semplice fatto che stiano cominciando a perseguire i 
trafficanti è già uno stimolo» dichiarò il dottor Carlton Turner, consulente 
speciale del presidente Reagan per le politiche relative allàbuso di droghe. «Ma 
ho i miei dubbi sul fatto che si possa sradicare la corruzione dal sistema 
boliviano.» 

In realtà la campagna contro le droghe in Bolivia è stata discontinua. 
Nellàgosto scorso Siles ordinò a milleduecento unità delle sue truppe di 
distruggere le piantagioni di foglie di coca nella regione del Chapare, unestesa 
valle tropicale dove cresce un terzo della coca boliviana. Alla fine entrarono in 
azione solo sei compagnie mal equipaggiate, di cento uomini ciascuna. Alcune 



avvertirono con sei giorni di anticipo i produttori locali delldssalto imminente, 
e un generale addirittura rinunciò perché non era disposto a rovinare i 
contadini solo per compiacere la gente di [Oliver] North. Non andò molto 
meglio ai centocinquanta boliviani dellunità antidroga finanziata da fondi 
statunitensi, conosciuti come «Leopardi». Dopo due mesi di addestramento 
speciale si lamentarono con un ufficiale degli Stati Uniti che «avevano 
lavorato mesi e mesi per niente»: il governo aveva deciso di evitare conflitti, 
quindi rimasero nelle loro caserme. Alla fine, nellottobre scorso, novantatré 
membri di ununità paramilitare pesantemente armata furono inviati a 
rastrellare il dipartimento del Beni, una zona selvaggia e senza strade a est 
delle Ande, dove circa duecento baroni della cocaina lavorano la coca per poi 
portarla in enormi proprietà, alcuna delle quali di quarantamila ettari di 
estensione, dotate di laboratori di raffinazione e piste di atterraggio. Lbbiettivo 
principale era Suàrez... 



VI 


La tenace persecuzione 


Contro la volontà di mio figlio, chiesi a una famiglia di amici di 
nasconderlo in una casa che avevano appena comprato fuori città. Il 
pomeriggio dopo il suo trasferimento, un nostro dipendente di fiducia mi 
portò una lettera di Roby, in cui mi scriveva che prima o poi le forze del 
governo sarebbero venute a conoscenza del suo rifugio. Mi chiedeva con 
insistenza di cercare un modo sicuro per farlo andare nel Beni. Solo lì si 
sarebbe sentito al riparo. Appena finii di leggere la lettera mi precipitai fuori 
di casa, accompagnata dal nostro dipendente, che conosceva il nascondiglio 
di mio figlio, ma ci rendemmo subito conto che diverse auto dei servizi di 
intelligence dello Stato ci stavano seguendo. Facemmo dietrofront e 
tornammo a casa. 

Quella notte pregai tutti i miei angeli perché mi illuminassero e mi 
facessero innanzitutto trovare il modo di vedere Roby, e soprattutto di farlo 
andar via da Santa Cruz il prima possibile. Il giorno dopo ricevetti la visita 
di Gabriel, un nipote cui eravamo molto affezionati, che per coincidenza era 
stato battezzato con il nome del mio arcangelo preferito. Le mie preghiere 
diedero i loro frutti. Allarmato dalla situazione in cui si trovava suo cugino, 
mi assicurò tutto il suo aiuto per trasferirlo nel modo più veloce e sicuro in 
una delle sue proprietà nel Beni. Analizzammo la situazione e arrivammo 
alla conclusione che la cosa migliore sarebbe stata farlo partire la domenica 
successiva dallaeroporto E1 Trompillo. Mi fece sorridere quando disse: «Zia, 
la Bibbia dice che il settimo giorno fu creato per riposare. Vale anche per gli 
agenti della sicurezza e i soldati di guardia allaeroporto. E, alla peggio, 
anche il papa ha un prezzo». 



La domenica, molto presto, muovemmo i primi passi di un piano molto 
ben architettato da Gabriel. A intervalli di cinque minuti mandammo le 
lussuose auto dai vetri scuri dei miei figli verso differenti punti della città. 
Dopodiché partimmo noi nella vecchia Volkswagen del marito di una delle 
mie domestiche e cambiammo macchina diverse volte per depistare la 
polizia. Ottenemmo il risultato sperato. Gli agenti della sicurezza ci 
cascarono e noi prelevammo Roby senza ulteriori contrattempi. 

Arrivammo alFaeroporto attorno alle otto di mattina, ora di punta in cui i 
proprietari terrieri di Santa Cruz sono soliti andare in campagna insieme 
alle famiglie per i fine settimana. Accedemmo allarea degli hangar da 
un’entrata secondaria. Il pilota di Gabriel aveva anticipatamente fatto 
approvare il volo, con destinazione in una proprietà vicina. Gli impiegati 
avevano già preparato dentro l’aereo una cassa di legno dove si nascose 
Roby. Grazie a Dio il nostro piano riuscì alla perfezione e mio figlio lasciò la 
città di Santa Cruz per rifugiarsi nel Beni. 

Ricevuta la conferma che Roby si trovava in salvo in una delle tenute del 
cugino, decisi di mandare Gary in Svizzera affinché continuasse lì i suoi 
studi, data l’impossibilità che tornasse in California. Gli chiesi di informarsi 
per ottenere asilo politico per sé e i fratelli, vista la tenace persecuzione di 
cui era vittima tutta la mia famiglia senza eccezioni. Con l’aiuto della 
famiglia Pace, nostri buoni amici, mio figlio avrebbe comprato una casa 
nella regione dei laghi della Svizzera italiana e organizzato il nostro arrivo 
quando gli avvocati lo avessero considerato opportuno. 

Decisi di rifugiarmi a Santa Ana insieme ai miei figli Heidy e Harold. A 
quel punto, di fronte all’offensiva del governo, era l’unico posto al mondo 
dove ci sentissimo al sicuro. La notte del nostro arrivo non riuscii a dormire. 
Ripensavo al motivo principale per cui i miei genitori avevano deciso di 
mettere radici nella città capitale della provincia di Yacuma. Alla fine della 
Seconda guerra mondiale, mio padre aveva deciso di vendere a un prezzo 
eccellente la tenuta di E1 Carmen a degli investitori americani. Conclusa la 
trattativa, ci eravamo imbarcati sul vapore Grether con destinazione 
Cochabamba. Mercedes ed Eloisa dovevano iniziare i loro studi superiori, 
mentre Bella e io andavamo ancora a scuola. Durante il viaggio sul fiume 
verso la capitale, arrivammo al porto di Junin, a Santa Ana del Yacuma. 
Prima di sbarcare, il capitano ci comunicò che avrebbero approfittato della 
sosta per fare alcune riparazioni nel cantiere navale del luogo, e che 



sarebbero durate circa una settimana. Il cantiere era di un ricco allevatore 
portoghese che aveva varie tenute in quella zona ed era proprietario di 
mezzo Stato dell’Acre, in Brasile. 

Oltre che del cantiere, Amadeo R. Barbosa era anche il proprietario della 
compagnia navale. Ci aspettava al molo per scusarsi delFincidente e ci disse 
che il vitto e l’alloggio a Santa Ana sarebbero stati a carico della sua società. 
Mentre ci parlava, non distoglieva lo sguardo da Eloisa. Tutti ci accorgemmo 
che lei ricambiava con timidezza e discrezione. Per questo motivo, il ritardo 
per la riparazione dello scafo diventò di due settimane. Alla vigilia della 
nostra partenza Amadeo chiese la mano di mia sorella. Per ottenere ciò che 
si era proposto e convincere mio padre, offrì di vendergli il 50 per cento 
delle azioni del cinema-hotel San Antonio e di un magazzino generale 
situato all’angolo della piazza centrale. La mattina successiva, a colazione, 
dopo aver parlato da solo con Eloisa, nostro padre ci disse: «Vostra sorella 
ha deciso di sposarsi. Quindi noi accetteremo l’offerta societaria del nostro 
futuro genero». 

Eu così che decidemmo di rimanere a vivere in quel paradiso terrestre. 
La Capitale del Cielo, come l’avevo chiamata dal preciso istante in cui 
eravamo sbarcati e avevo toccato il suolo della mia amata Santa Ana, città 
fondata il 26 luglio 1708 dal sacerdote gesuita Baltasar de Espinoza. Una 
terra di uomini valorosi, benedetta da tutti i santi giacché porta il nome 
della madre della Vergine Maria e nonna del nostro Signore Gesù Cristo. 

Non mi sbagliavo a dubitare del messaggio ipocrita che Garcfa Meza 
aveva mandato a Roberto. I giorni successivi ricevetti la notizia che la polizia 
aveva fatto irruzione in casa mia e nelle nostre proprietà a Santa Cruz, nelle 
case dei nostri familiari e dei nostri amici più stretti, alla ricerca di Roberto e 
Roby, o di uno qualsiasi dei miei figli. Dalle nostre proprietà si portarono via 
ogni oggetto di valore che gli capitò sotto mano, peggio di una banda di 
ladri. Mi informarono inoltre della detenzione e immediata estradizione 
negli Stati Uniti d’America di Marcelo Ibànez, e della resa di Alfredo 
Cutuchi Gutiérrez alle autorità americane nell’aeroporto di Miami, per 
essere giudicato dalle autorità locali. Costituendosi, Gutiérrez recuperò la 
cauzione di un milione di dollari pagata da mio marito nel maggio del 1980, 
dopo il suo arresto nella stessa città. Denaro che non ha mai restituito. Ma 
la mia preoccupazione maggiore era non sapere quale sorte sarebbe toccata 
al padre dei miei figli. 



A metà marzo Altmann mi inviò da La Paz un video e diversi articoli 
pubblicati da prestigiosi quotidiani internazionali che contenevano 
informazioni sulle connessioni tra il regime boliviano e mio marito. Il «New 
York Times» e il «Washington Post», le riviste «Newsweek», «Veja», 
«Marca» e «Der Spiegel» parlavano di Roberto come del narcotrafficante più 
potente al mondo. 

Il video conteneva la registrazione del programma 60 Minutes, 
dellemittente americana cbs, condotto da Mike Wallace e trasmesso il 1° 
marzo di quellanno, una settimana dopo la destituzione del colonnello Luis 
Arce Gómez dal suo incarico di ministro degli Interni della Repubblica della 
Bolivia. Durante l’intervista, il conduttore aveva messo alle strette Arce 
Gómez, accusandolo di avere legami con il narcotraffico. Sulla base delle 
informazioni fornitegli dai senatori Helms e De Concini, così come dal capo 
della DEA Peter Bensinger, Io aveva più volte chiamato «ministro della 
Cocaina». Alla fine, interrogato sul grado di parentela che Io legava a 
Roberto, aveva risposto che erano cugini di primo grado. Ascoltare Wallace 
mentire con incredibile sfacciataggine, dicendo che mio marito era già stato 
arrestato una volta nel 1976 negli Stati Uniti, mi riempì di indignazione e mi 
fece ribollire il sangue nelle vene: niente di più falso e lontano dalla verità. 

Nei mesi successivi avrei passato diverse ore ad ascoltare i telegiornali, e 
le uniche notizie che apprendevo da Santa Cruz riguardavano i pericoli che 
Roberto correva in quella città. Si spostava su macchine comuni e, per non 
attirare l’attenzione, aveva ridotto a sette uomini di fiducia il gran numero 
di guardie del corpo che in genere lo accompagnava. Tre delle quali non lo 
lasciavano andare da solo neanche in bagno. Non dormiva due notti di 
seguito nella stessa casa, e faceva bene. Più di una volta gli agenti della 
sezione antinarcotici e della dea arrivarono solo pochi minuti dopo che 
Roberto aveva lasciato il nascondiglio. Gli stavano alle calcagna. 

Di fronte al rischio incombente che venisse catturato, chiesi a suo fratello 
Hugo di suggerirgli di trasferirsi nella zona rurale del Beni. Lì avrebbe 
potuto contare sulla protezione dei suoi abitanti, soprattutto di quelli più 
poveri e bisognosi, che Roberto aveva sempre aiutato con regolari e cospicue 
donazioni alle comunità indigene e ai piccoli villaggi deH’Oriente boliviano, 
dimenticati dai governi di turno. Da che ho memoria sono stata testimone 
della sua grande sensibilità dal punto di vista sociale. Prima, durante e dopo 



la nostra vita insieme fece costruire decine di ambulatori sanitari, mense 
popolari, ospizi, orfanotrofi, scuole e impianti sportivi. Finanziò lacquisto di 
generatori di energia elettrica, testi scolastici e materiale sportivo. 
NelFultimo periodo della sua vita, forse per mondare la sua coscienza, fece 
costruire in varie città del paese, in forma anonima, centri specializzati per 
la riabilitazione di tossicodipendenti. 

Il 26 luglio, molto presto e senza preavviso, accompagnato da un gran 
numero di guardie del corpo armate, comparve nel villaggio per assistere ai 
festeggiamenti per lanniversario della fondazione di Santa Ana. Il suo arrivo 
suscitò grande clamore e tutti gli abitanti si recarono in casa di Hugo, suo 
fratello maggiore, per salutarlo. Quando qualcuno gli rinfacciò di aver 
abbandonato il suo paese natale, lui rispose: «L’ho fatto per proteggervi. 
Non vengo molto spesso a farvi visita proprio per l’immenso affetto che 
provo per voi. Non voglio che le forze dell’ordine o le agenzie antidroga 
boliviane o straniere abbiano un solo pretesto per disturbare la tranquillità 
del mio popolo, della mia famiglia e dei miei amici». Li rassicurò che non si 
sarebbe mai dimenticato di loro e che avrebbe continuato ad aiutarli a 
distanza, come aveva sempre fatto. Per il resto della mattinata assistette 
insieme ai suoi figli, parenti e amici alle corse dei cavalli e ai combattimenti 
di galli, di cui era appassionato fin da giovane. 

Dopo la messa, venne a pranzare a casa, invitato da Heidy e Harold, i 
quali gli fecero preparare un vero e proprio banchetto con i suoi piatti 
preferiti. Finito di mangiare, conversammo brevemente e lo implorai di 
cercare il modo più sicuro perché Roby potesse uscire dal paese. La sua 
imprudente visita a Santa Ana avrebbe indotto il governo e la dea a dedurre 
che anche Roby si trovasse nel Beni. Gli chiesi di non andare a trovare 
nostro figlio per nessun motivo e di non provare nemmeno a farlo spostare. 
Accettò a denti stretti tutte le mie richieste e mi promise che avrebbe 
ottenuto i documenti necessari affinché Roby potesse lasciare il paese il 
prima possibile, fino a quando i nostri avvocati, con l’appoggio di Altmann, 
non avessero risolto i problemi con il governo di La Paz. Compito difficile, 
considerando i suoi recenti contrasti con la dittatura militare. Prima di 
andarsene abbracciò i miei figli. Chiese loro di perdonarlo per i brutti 
momenti che stavano passando e gli ordinò di non separarsi da me per 
nessun motivo. Mi diede un piccolo libretto dove annotò una frequenza 



radio uhf per comunicare con lui in caso di emergenza, e ci lasciò sei dei 
suoi uomini con Fincarico di proteggerci. 

AlFinizio di settembre non resistetti più e, prendendo tutte le misure di 
sicurezza necessarie, salii su un aereo per andare a far visita a Roby. Mi 
ricevette sulla pista di atterraggio nella tenuta di suo cugino con il sorriso 
angelico di sempre. Piansi vedendo mio figlio in mezzo alla foresta, quando 
invece avrebbe dovuto godersi la sua giovinezza in qualsiasi capitale del 
pianeta. Quando gli espressi il mio desiderio di mandarlo in Svizzera, mi 
disse: «Mammina, parlo quasi tutti i giorni con mio padre, che mi ha già 
accennato la cosa. Per il momento non sono disposto a lasciare il paese su 
un volo non autorizzato per raggiungere una delle tenute di Pablo Escobar 
in Colombia». Sorridendo, aggiunse: «Sarebbe come cadere dalla padella 
nella brace». 

Al tramonto tornai a Santa Ana, felice di aver visto mio figlio in salute, e 
allo stesso tempo stupita della maturità con cui aveva affrontato Fargomento 
di un suo possibile spostamento. Ma il futuro di Roby non era l’unica cosa 
che mi preoccupava. Bisognava pensare anche ai miei altri figli, che 
dovevano continuare gli studi. Quella sera Gary mi comunicò di aver già 
fatto tutto quello che gli avevo chiesto. Mi disse che Heidy, Harold e io 
saremmo dovuti partire quanto prima per la Svizzera. Le trattative con i 
parlamentari della Confederazione Elvetica, un paese con una grande 
tradizione umanitaria, stavano andando per il verso giusto. Avevamo buone 
probabilità di ottenere asilo politico, semplicemente dimostrando alle 
autorità svizzere di essere illegalmente e ingiustamente perseguitati dalla 
dittatura che governava la Bolivia. Gli avvocati aspettavano soltanto il nostro 
arrivo per avviare le pratiche. 



«I Fidanzati della Morte in Bolivia» 


«Nación», 8 agosto 2007 


Garda Meza era amico intimo del principale produttore di cocaina della 
Bolivia, Vimprenditore Roberto Suàrez Gómez. Discendente diretto di Nicolàs 
Suàrez, uno dei pionieri dell’industria del caucciù, Suàrez Gómez era a capo 
di unbrganizzazione conosciuta come la «Cooperación» [sic], sotto il cui 
ombrello si raccoglievano le principali personalità del narcotraffico. In una 
riunione tenutasi a Santa Cruz, in casa di Sonia Atala, il militare venne 
convinto a realizzare un golpe per il quale i grandi trafficanti misero a 
disposizione un finanziamento di quattro milioni di dollari. AUàppuntamento 
parteciparono José Paz, potente figura della mafia; Edwin Gasser, proprietario 
del più grande zuccherificio del paese e dirigente della Lega anticomunista 
mondiale (walc), e Pedro Bleyer, presidente della Camera degli industriali di 
Santa Cruz... 

Un mese prima del golpe era arrivato a Santa Cruz il neofascista italiano 
Stefano Delle Ghiaie per coordinare, insieme a Barbie, i paramilitari che dopo 
il sollevamento di Garda Meza gettarono la Bolivia in un bagno di sangue, 
perseguitando, torturando e uccidendo centinaia di oppositori. L’italiano si era 
stabilito a Buenos Aires sotto il falso nome di Vincenzo Modugno, dopo aver 
lavorato diversi anni per la polizia segreta di Augusto Pinochet, la Dirección 
de inteligencia nacional (dina). Nella capitale transandina aveva intessuto 
relazioni con i militari argentini e boliviani, i quali lo convinsero a trasferirsi 
sugli altipiani boliviani, da dove, gli assicurarono, avrebbero impedito 
l’espansione del comuniSmo nel resto del continente. 

A Santa Cruz, nel frattempo, si era già radicata un’organizzazione semi¬ 
segreta che si faceva chiamare i «Pidanzati della Morte», capeggiata da 



Joachim Fiehelkorn, un tedesco ex membro della Legione straniera spagnola 
proveniente dal Paraguay, dove aveva ucciso un ex ufficiale nazista delle ss. Il 
gruppo era composto da un variopinto campione dellestrema destra 
internazionale: Herbert Kopplin, ex ss, esperto in armi corte; Hans Jurgen, 
esperto di esplosivi; Manfred Kuhlman, mercenario proveniente dalla 
Rhodesia; Kay Gevinaer, cileno tedesco, tecnico elettronico, e Hans Stellfeld, 
istruttore militare, veterano della Gestapo oltre che specialista in guerre 
sporche. 

I Fidanzati della Morte lavoravano per Roberto Suàrez e proteggevano i 
carichi di droga che partivano per il Nord, controllando che i colombiani non 
se la filassero senza pagare. Molta gente del posto li conosceva con il nome di 
«Aquile Nere», dal disegno dei rapaci raffigurato sulle ali dei trenta aerei di 
Suàrez. 



VII 


La Corporazione del narcotraffico 


Mentre io scendevo al decimo girone di un inferno peggiore di quello 
descritto da Dante Alighieri nella Divina Commedia, Roberto, fedele al suo 
spirito imprenditoriale, subito dopo aver interrotto i rapporti con Garcia 
Meza monopolizzò completamente il business, creando «La Corporación», o 
«General Motors della Gocaina», come lavrebbero chiamata gli americani. 
Questa struttura paragovernativa si sarebbe incaricata di distribuire i 
guadagni ottenuti con il traffico della cocaina tra i poveri, onere che, 
secondo il patto originale tra Roberto e il presidente, avrebbe dovuto essere 
del governo. 

Avrebbe fatto con il narcotraffico ciò che aveva fatto con lallevamento 
del bestiame quando ci eravamo sposati. Avevamo ricevuto come regalo di 
nozze da parte di mio suocero un terreno sulla piazza principale affinché, 
con laiuto dei miei genitori, potessimo costruire la nostra casa accanto alla 
sua. Nicomedes Suàrez Franco, che quando ero una ragazzina chiamavo 
Papà Nico, cedette a mio marito la tenuta San Vicente, con cinquemila capi 
di bestiame, come anticipo sulléredità. Affittammo dei battelli a vapore da 
mio cognato Amadeo e cominciammo a esportare bestiame vivo negli Stati 
brasiliani di Acre, Mato Grosso e Rondonia, compiendo alla lettera gli 
accordi firmati e traendo profitto dalla differenza del prezzo della carne nei 
due paesi. Gli affari andavano così bene che con i nostri primi guadagni 
comprammo dai fratelli di Roberto la tenuta San Manuel, una bellissima 
proprietà rurale sul fiume Rapulo, a cinque chilometri da Santa Ana. 
Emulando i suoi predecessori di Casa Suàrez, mio marito la ribattezzò in 
mio onore Villa Ayda. 



Il viaggio di andata, ridiscendendo il fiume dai porti del Mamoré fino a 
Guayaramerin, durava tre giorni. Ogni vapore rimorchiava due chiatte con 
centocinquanta capi di bestiame ciascuna. Io accompagnavo Roberto in 
quasi tutti questi viaggi, cogliendo Ibccasione per entrare in contatto con i 
contadini e le piccole comunità indigene che popolavano le rive del fiume, 
imparando i loro usi e dialetti. Mio marito mi aveva raccontato di quando il 
suo prozio Nicolas nel 1881 aveva navigato fino alle rapide seguendo la 
rotta dei pionieri Palacios e Heath e, grazie alla conoscenza delle lingue 
indios era scampato al pericolo di essere ucciso da una delle tribù selvagge 
che lo avevano attaccato dalle rive del fiume Beni con frecce e dardi 
avvelenati. 

Il viaggio di ritorno a Santa Ana, risalendo il fiume, era più stancante e 
monotono. Durava cinque giorni. Per i due decenni successivi esportammo 
circa un milione di vitelli, che venivano macellati nei mercati del Sudovest 
brasiliano. La metà proveniva dai nostri allevamenti, e il resto lo 
compravamo dagli altri allevatori della regione. Durante i viaggi mio marito 
ci raccontava dei suoi familiari che commentavano con sarcasmo il gran 
numero di costose spedizioni guidate da avventurieri stranieri assetati di 
gloria e fortuna, che arrivavano nei territori del Gran Moxos in cerca 
delFEldorado: le spedizioni sparivano senza lasciare traccia, aggirandosi 
senza meta come fantasmi nel fìtto della foresta, affamati e agonizzanti. 
Roberto concludeva sempre i racconti con una celebre frase di Nicolas 
Suàrez, il Re della Gomma: «Le grandi fortune si fanno lavorando tutti i 
giorni dallalba al tramonto, e non andando alla ricerca di tesori o giocando 
alla lotteria». 

Gli affari, e con loro le nostre finanze, facevano passi da gigante, e grazie 
alle capacità e alle conoscenze di Roberto nellallevamento del bestiame, e 
alla disciplina cui mi avevano educata i miei genitori, crescemmo 
rapidamente. Nel 1968 comprammo dalla famiglia Montejo la tenuta E1 
Chaivus, confinante con San Vicente, e la tenuta E1 Carmen dalla famiglia 
Castedo. In seguito comprammo Cuernavaca, Sapunà, Galilea, Mercedes, 
Singapur, Piracicaba, Rincón del Mono e Horizonte dalle famiglie Lisboa, 
Villarroel e Rivero. Agli inizi degli anni Settanta eravamo proprietari di 
un’estensione complessiva di duecentocinquantamila ettari di terre da 
pascolo. Dal 1958 avevamo incrementato Fallevamento, il sistema di 
nutrizione e ingrasso dei nostri bovini, e arrivammo a possedere più di 



cinquantamila capi. Importammo dal Brasile tori e mucche delle razze gyr, 
nelore e zebù, per migliorare la qualità della carne. Dagli Stati Uniti 
importammo mucche santa gertrudis per incrementare la produzione di 
latte nelle nostre proprietà. 

Una parte fondamentale dellesperienza che applicò poi al narcotraffico 
Roberto lacquisì dalle nostre precedenti attività di esportazione di bestiame, 
e dalla gestione del monopolio dellesportazione della chinina e della 
gomma raggiunto dai suoi predecessori. A parte il traffico «formica», su 
piccola scala, nel paese non si muoveva un solo grammo di cocaina senza il 
consenso di Roberto. La lucrosa società con i colombiani Fabio Escobar, 
Gustavo Gaviria, Gonzalo Rodriguez Gacha, Santiago Campos, Jairo 
Restrepo, Fabio Correa, Carlos Lehder, gli Ochoa, i Rodriguez Orejuela, i 
Mejia e molti altri che il tempo ha contribuito a cancellare dalla mia 
memoria, andava a gonfie vele. 

Dalla Colombia arrivavano ogni giorno pacchi con milioni di dollari in 
contanti. A volte gli impiegati della Corporación dovevano stare ore intere a 
contare somme astronomiche, fino a sessanta milioni di dollari, in 
banconote di taglio differente, che arrivavano in sacchi di iuta. Circolava la 
battuta che fosse più facile prosciugare il fiume Mamoré con una noce di 
cocco che contare tutto il denaro del Taita, «il papà», come chiamavano 
Roberto. 

La società comprò al prezzo dellbro delle proprietà nel Nord del paese, 
che si estendevano dai confini del Farco nazionale Madidi fino alle 
vicinanze del fiume Yata, con Ibbiettivo di allestire una rete di laboratori 
dove i biochimici, o cocineros, «cuochi», colombiani avrebbero lavorato la 
droga che arrivava dal Chapare. Una piccola flotta di trenta aerei Cessna 206 
STOL, con le matricole semicancellate, era destinata al trasporto di 
cinquecento chili di pasta base in ogni volo dal Chapare. I contadini 
chiamavano gli aerei «Aquile Nere», per via dei rapaci dipinti sulla fusoliera 
e sulle ali. I piloti pagavano diecimila dollari americani per diritto di 
atterraggio agli ufficiali delle forze di interdizione boliviane, e un’altra 
somma simile agli agenti della dea che controllavano le corte e improvvisate 
piste di atterraggio della regione, affinché chiudessero un occhio. 

Aggiungendo acetone o etere alla pasta grezza si otteneva il solfato base 
di cocaina. Foi veniva lasciata riposare e filtrata. Infine i cocineros 



aggiungevano ammoniaca per poi filtrarla di nuovo, lavarla con acqua e 
asciugarla. Questi liquidi arrivavano nei laboratori boliviani in genere su 
aerei Hercules c-i 30 dellazienda statale tam e, qualche volta, su aerei 
brasiliani. La droga era trasportata su moderni aerei a turboelica in 
Colombia, dove veniva realizzato il processo per ottenere il cloridrato di 
cocaina. Gli apparecchi colombiani atterravano senza alcun problema sulle 
piste del Beni, guidati da esperti piloti boliviani. Questi, detti maruchos, 
«mancini», guadagnavano quindicimila dollari a volo, ma ebbero lavoro solo 
fino alla comparsa dei gps e della telefonia satellitare. 

Allepoca solo i cocineros colombiani conoscevano la formula chimica per 
ottenere il cloridrato di cocaina, e realizzavano questultima fase di 
raffinazione nei laboratori del loro paese. Con il suo ingresso nel 
narcotraffico Roberto aveva alzato il prezzo di vendita ai colombiani del 
solfato base di cocaina da milleottocento dollari al chilo a novemila dollari; 
allo stesso modo obbligò Fabio Escobar a fornire ai biochimici boliviani gli 
strumenti necessari per realizzare il processo completo alFinterno del paese, 
e aumentare così il valore della coca. Diceva che, in quanto soci, dovevano 
guadagnare allo stesso modo. Soprattutto perché i proprietari della materia 
prima eravamo noi, i boliviani. 

Klaus Altmann era il consulente della società nelle questioni di sicurezza 
e controspionaggio. Era inoltre il principale contatto di Roberto con i vertici 
corrotti del potere militare al governo. I presidenti di turno, quasi tutti i 
ministri, i comandanti dei distaccamenti militari delle diverse forze di base 
neirOriente boliviano e nella zona del Chapare, i controllori aerei, i 
comandanti nazionali e distrettuali della polizia, i giudici ordinari, i pubblici 
ministeri, i direttori nazionali e distrettuali dei Yacimientos petroliferos 
fìscales bolivianos (ypfb), i funzionari della dogana, e persino le monache 
dei conventi e i preti delle chiese, tutti aspettavano ansiosi i generosi omaggi 
che regolarmente, ogni primo del mese, Roberto inviava loro a nome della 
Corporación. 

Quelli che non figuravano sulla lista della Corporación si ingegnavano 
per fargli visita ed entrare nelFaltra lista, quella della Cooperación. 
Arrivavano tutti con la stessa storia: problemi finanziari o, nella 
maggioranza, di salute. Pochissimi erano sinceri. Era impressionante vedere 
così tante persone di tutti i tipi, a volte accompagnate da qualche nostro 




amico o parente, che volevano incontrarlo, e soprattutto le decine di 
macchine parcheggiate attorno alle sue case e ai suoi uffici, o gli aerei sulle 
piste di atterraggio delle sue tenute. È incredibile ciò che l’essere umano è 
capace di fare per denaro, ma ancora più incredibile era vedere come mio 
marito credeva alle loro storie, senza eccezioni, e quella manica di 
impudenti se ne tornavano a casa soddisfatti. Gli uomini uscivano con un 
pacchetto sotto il braccio e le donne con le borse piene di decine di migliaia 
di dollari. Il colmo dell’indignazione era veder arrivare quei signori che si 
facevano accompagnare dalle proprie figlie, sorelle o mogli, agghindate in 
modo provocante, con ben pochi vestiti addosso, con l’intenzione di 
addolcire il cuore del Padrino; sforzo inutile, visto che mio marito era 
incapace di rifiutare un favore a qualcuno. Devo però riconoscere che era 
incoraggiante sapere che almeno una piccola minoranza di queste persone 
risolveva definitivamente i suoi problemi. 

È sorprendente come la sua fama di filantropo abbia oltrepassato le 
frontiere, grazie alla stampa. L’inventiva dell’uomo non ha limiti. Il piccolo 
ufficio postale di Santa Ana, negli anni successivi al 1980, ricevette da tutti 
gli angoli del pianeta centinaia di lettere destinate a mio marito, inviate da 
perfetti sconosciuti. Quasi tutti gli chiedevano un aiuto economico, e 
qualcuno gli offriva la propria consulenza finanziaria in diversi continenti. 
Ma la lettera che ci colpì più di tutte, e ci fece versare qualche lacrima, fu 
quella spedita da un musicista vedovo di New York. Nella missiva spiegava 
che un violento incendio aveva distrutto il bar dove lavorava a Brooklyn, e 
con esso anche il pianoforte con cui suonava e cantava per guadagnarsi da 
vivere e mantenere cinque figli orfani di madre. In sintesi, pregava Roberto 
di mandargli venticinquemila dollari per comprarsi uno strumento nuovo. 
Richiesta che mio marito esaudì immediatamente, inviando al pianista il 
doppio di quanto chiedeva. 



«Boliviano chiede a Reagan di essere arrestato» 


«The New York Times», 12 settembre 1982 


Un uomo ricercato per crimini federali con l’accusa di associazione a 
delinquere finalizzata all’importazione di cocaina ha inviato una lettera al 
presidente Reagan, nella quale promette di consegnarsi alla giustizia in 
cambio della scarcerazione di suo figlio dalla prigione federale nella quale si 
trova, e del pagamento da parte degli Stati Uniti del debito estero della Bolivia. 

La lettera, pubblicata recentemente su un giornale boliviano, è stata 
spedita da Roberto Suàrez Gómez, quarantanove anni. Suo figlio Roberto 
Suàrez Levy è stato estradato due settimane fa dalla Svizzera a Miami, dove è 
stato fermato con l’accusa di viaggiare con documenti falsi. 

Negli Stati Uniti gli agenti federali l’hanno arrestato con le accuse di 
associazione a delinquere e importazione di solfato base di cocaina, per le 
quali potrebbe essere condannato fino a trent’anni di prigione. La cauzione 
iniziale è stata fissata a cinque milioni di dollari. 

La settimana scorsa, a Miami, Suàrez Levy, venticinque anni, si è 
dichiarato innocente davanti al giudice federale Peter Palermo. Il magistrato 
aveva inizialmente fissato la cauzione a cinque milioni di dollari, e ha 
rimandato la sentenza per la richiesta del governo di alzarla a cinquanta 
milioni. 

Nella sua lettera al presidente Reagan, Suàrez Gómez sostiene l’innocenza 
del figlio e offre la propria libertà in cambio di quella del suo erede. Invita 
inoltre gli Stati Uniti a pagare il debito estero della Bolivia, che, secondo i dati 
dell’ambasciata statunitense in Bolivia, ammonta a tremilaottocento milioni di 
dollari. 



La DEA, che ha condotto loperazione che ha permesso di formulare le 
accuse contro Suàrez Gómez [sic] e altri quattro implicati, ha dichiarato che il 
giovane Suàrez, nel maggio del 1980, si trovava su una pista dàtterraggio 
clandestina in Bolivia insieme ad alcuni agenti in incognito, e aiutò a 
trasportare circa quattrocento chili di solfato base di cocaina su un aereo della 

DEA. 



vili 


L’incubo svizzero 


Nel mese di dicembre le operazioni della Forza antidroga e della dea 
nella regione del Beni sembrarono intensificarsi. I rastrellamenti e gli 
accerchiamenti della polizia si avvicinavano gradualmente e in modo 
pericoloso alla zona dove si trovava Roby. Si diceva anche che gli americani 
avessero strumenti di triangolazione satellitare per localizzare, con stretto 
margine di errore, i luoghi di emissione delle onde delle comunicazioni via 
radio. In preda a un attacco di nervi, decisi di contattare Roberto 
utilizzando la frequenza radio uhf che mi aveva lasciato lultima volta che ci 
eravamo visti. Gli dissi che era arrivato il momento di far uscire Roby dal 
paese. Mi rispose, in codice, di aspettarlo la mattina seguente nella tenuta di 
suo fratello Hugo. 

Atterrai sulla pista di Santo Rosario alle sette di mattina, e dissi al pilota 
di tornare a prendermi a mezzogiorno. Mi stesi a riposare su una delle 
amache della veranda che un dipendente di fiducia di mio cognato aveva 
gentilmente preparato per me. Non potei fare a meno di ricordare i primi 
anni della mia infanzia, e mi emozionai sentendo di nuovo lo stesso 
ondeggiare delle amache guarayas* che ornavano la veranda della nostra 
casa coloniale di E1 Carmen, circondata da un’infinità di palme e 
achachairù, guapurù e guapomó, alberi da frutta esotici tipici 
dell’Amazzonia e dell’Oriente boliviano. Mi rividi in piedi in cima al 
precipizio sull’imponente fiume Beni, con lo sguardo perso, cercando le 
rapide lontane, impressionata dal loro mugghiare quasi impercettibile, che si 
confondeva con il canto degli uccelli della foresta. La stanchezza di tante 



notti passate senza chiudere occhio mi vinse: mi addormentai 
profondamente. Pensavo di sognare quando sentii la voce di Roberto che mi 
sussurrava allbrecchio: «Negrità, sono arrivato». Spaventata, mi alzai 
dalFamaca e lo rimproverai, non era il momento adatto per giocare. Rispose, 
con tono nostalgico: «Ti ho osservato per un po’ mentre dormivi. Darei la 
vita per sdraiarmi al tuo fianco e dormire tranquillo, anche solo per una 
notte». Con il cuore a pezzi, ma nascondendo i miei sentimenti, gli risposi: 
«Lascia stare la malinconia. Avresti dovuto pensarci prima di mandare al 
diavolo le nostre vite». 

Non fece caso alle mie parole, mi abbracciò e andò diretto al punto: 
«Amore, ho sistemato tutto affinché Roby parta dopodomani mattina per 
Nàpoles, la tenuta del Pellicano in Colombia. Si occuperà lui personalmente 
di farlo arrivare a Medellin, dove sono pronti i suoi documenti colombiani 
falsi. Mancano solo le foto. Gli ho anche chiesto che lo faccia imbarcare sul 
primo volo disponibile per Zurigo, perché raggiunga suo fratello». Poi, con 
la malizia di sempre, continuò: «Io li raggiungerò per passare insieme le 
feste di fine anno, e ne approfitterò per sistemare delle questioni che ho in 
sospeso in Europa. Possiamo andare in luna di miele a Parigi, se vuoi. 
Pensaci, poi fammi sapere. Sei gentilmente invitata». 

Detto, fatto. Mio figlio partì per la Colombia all’alba del 10 dicembre 
1981. Il 15 dell’ultimo mese dell’anno arrivò all’aeroporto di Kloten su un 
volo proveniente da Bogotà. A Zurigo lo aspettavano suo fratello e 
Giancarlo Pace, un buon amico che avevano conosciuto quando corteggiava 
mia figlia Heidy, nel periodo in cui lei studiava a Madrid. Nel salutarli, 
Roby gli disse che le sue valigie erano andate perse ma non era il caso di 
fare reclamo. Visto che aveva un passaporto falso colombiano a nome di 
Roberto Jairo Arango Echeverri, preferiva uscire dall’aeroporto il prima 
possibile. 

Una volta arrivati in Ticino, festeggiarono come si deve il loro incontro: 
non si vedevano da un anno. Per precauzione Gary decise di presentarlo 
come un compagno di studi arrivato dalla California, ma davanti agli occhi 
attenti dei suoi amici gli fu impossibile nascondere l’immenso affetto che li 
legava. Nel giro di pochi giorni, infatti, tutti capirono che erano fratelli. Nel 
paese piccolo, la gente mormora. Avevamo scelto il cantone sbagliato: le 
città della Svizzera italiana, eccetto Lugano, erano piccoli paesi dove non 
volava una mosca senza che lo sapesse tutto il vicinato. La notizia deU’arrivo 



in Ticino di un parente di Gary di nome Roberto giunse fino agli uffici 
delFispettore di polizia Fausto Cattaneo, al quale il nome di Roberto Suàrez 
non era nuovo. Drizzò le antenne, cominciò a raccogliere dati e decise di 
chiedere informazioni alFInterpol e ai suoi colleghi boliviani. 

Come se non bastasse, anche Roberto arrivò in Svizzera, per passare la 
vigilia di Natale con Roby e Gary. Il giorno seguente si trasferirono a St 
Moritz su un piccolo jet con matricola belga messo a disposizione dai suoi 
soci francesi, accettando Finvito di Gunther Sachs, suo fedele amico e 
principale consulente finanziario in Europa. In seguito scherzammo 
sull’episodio, quando mi raccontarono dell’espressione che fece Roberto 
quando, atterrando all’aeroporto di St Moritz, parcheggiarono Io splendido 
Gulfstream III di fianco ai grandi Boeing 737 con i logo e gli stemmi delle 
famiglie Niarchos, Onassis e di altre celebrità di fama mondiale sulle code e 
sulle fusoliere. I miei figli dissero: «II G3 sembrava un giocattolo». E il padre: 
«È quel che succede ad accettare aeroplanini in prestito da francesi taccagni. 
Dovevo comprarmi uno di quei 737, come dissi alla Negra nel 1967, a 
Seattle». 

In quella fredda città della costa ovest americana Roberto si era 
definitivamente innamorato dell’aviazione: sua sorella Bianca gli aveva 
presentato un ingegnere aeronautico di nome Anthony, il quale Io aveva 
invitato a visitare, poco fuori Seattle, i magnifici stabilimenti della Boeing, 
una delle più grandi fabbriche di aerei al mondo, dove lavorava. AI ritorno 
da Everett mi aveva raccontato, emozionato, che gli americani avevano 
costruito un aereo più piccolo del 707 della Braniff nel quale avevamo volato 
dalla Bolivia: era il nuovo 737. 

Nel paradiso invernale delle Alpi svizzere meridionali alloggiarono nelle 
suite dello storico ed esclusivo Palace Badrutts Hotel. Alla Chesa Veglia, 
proprietà del loro anfitrione, cenarono con la bellissima attrice Fiorinda 
Bolkan. La serata fu fantastica. Un famoso ed eccellente pianista tedesco, 
che viveva la metà dell’anno ad Acapulco e l’altra metà in Europa, 
interpretava canzoni messicane. I miei figli, sentendo le note melodie latine, 
dissero a Gunther di chiedergli di accompagnarli in una canzone. Si 
alzarono nel mezzo del ristorante e, accanto al piano, cantarono al padre El 
Rey. Furono applauditi con entusiasmo da tutte le celebrità presenti, e 
cominciò la festa. Gonclusero la serata ballando fino all’alba nel club privato 



Dracula, anchesso di proprietà di Gunther, al suono di ritmi tropicali con la 
Bolkan e altre attrici e modelle, accompagnati da decine di bottiglie di 
Cristal e Dom Pérignon. 

Il giorno dopo Roberto e i miei figli pranzarono nel ristorante delFhotel 
con Gunther, il quale gli raccontò che Roberto Galvi in quel momento aveva 
molti problemi legali in Italia. Gli mandava a chiedere che si incontrassero il 
prima possibile. «È molto nervoso e spaventato. Ha ricevuto un ultimatum 
da un certo Pablo Escobar e soci, perché trasferisca una volta per tutte nei 
loro conti della banca di Panama i milioni di dollari che hanno depositato 
nella Cisalpine Overseas Bank di Nassau. Dice che tu sei Funico uomo che 
può intercedere in suo favore. Puoi salvare una vita ed evitare una guerra. 
Se succede qualcosa a Calvi, i suoi soci della loggia massonica P2 non se ne 
staranno certo con le mani in mano» concluse Sachs. Roberto accettò di 
incontrarlo a una condizione: «Non so in che guai si sia messo il mio 
omonimo, ma io sono un amico nella buona e nella cattiva sorte. La mia 
unica condizione è che tu sia presente alla riunione». Gunther Sachs accettò 
la controproposta senza esitare, e i due presero accordi per riunirsi a Nizza 
la prima settimana dell’anno nuovo. 

Quello stesso pomeriggio Roberto partì insieme ai suoi figli, fecero un 
breve scalo a Lugano per lasciare Gary, poi lui e Roby proseguirono il 
viaggio verso Nizza, dove li aspettava un elicottero che li avrebbe portati a 
Montecarlo. Nel Principato di Monaco alloggiarono nelle sontuose suite 
delFHotel de Paris, a spese dell’azienda Miroir S.A. La presenza di Roberto, 
accompagnato da mio figlio e da Réginald Bouchard, nelle sale modaiole 
del casinò della famosa città monegasca non passò inosservata, considerate 
le grandi somme che scommettevano. L’ultima notte del 1981 Roberto diede 
una festa esclusiva sullo yacht dei suoi soci francesi, a Porto Hercule. Il 2 
gennaio si trovarono con Gunther a Nizza e partirono tutti e tre alla volta 
della Toscana, in Italia, per incontrare Roberto Galvi. Due giorni dopo 
Roberto partì per Panama e Roby tornò a Locamo. 

Il 5 gennaio Roberto arrivò a Panama, dove lo aspettavano Pablo Escobar 
e il generale Manuel Antonio Noriega. Il leader panamense aveva richiesto, 
attraverso l’intermediazione di Altmann, un altro incontro con Escobar e 
Roberto per informarli della necessità di finanziare l’ultima fase della 
campagna elettorale di Luis Alberto Monge, candidato alla presidenza del 



Costa Rica con il Partido de liberación nacional (pln). Il giorno seguente si 
riunirono con il politico costaricano in una tenuta del generale Noriega. In 
presenza di quest’ultimo, consegnarono al candidato in Costa Rica due 
milioni di dollari in contanti, per sostenere l’ultimo mese della campagna e 
assicurare il suo trionfo alle elezioni del febbraio. In quel modo loro 
avrebbero continuato ad avere libero accesso alla provincia di Puerto Limón, 
da dove raccoglievano i carichi di droga boliviana che arrivavano dalla 
Colombia diretti in Florida. Tutto andò come previsto. Monge vinse le 
elezioni e loro mantennero aperto per ogni evenienza quel percorso 
alternativo. 

La sera di venerdì 15 gennaio arrivai con Heidy e Harold a Zurigo, con 
un volo Varig proveniente da Rio de Janeiro. Roby e Gary ci stavano 
aspettando. Quando li abbracciai provai una felicità indescrivibile. Eravamo 
di nuovo miracolosamente insieme, anche se dall’altra parte del mondo, di 
nuovo tutti e cinque dopo tanti problemi e dopo le persecuzioni sofferte 
quell’anno. Una volta arrivati a Gordola, ci recammo a casa della signora 
Ines Pace, dove lei e i figli Eddy e Giancarlo ci accolsero con calore. II fine 
settimana andammo a fare shopping nelle esclusive boutique di Lugano e 
Milano. Tra le altre cose ritirammo in gioielleria il mio regalo di Natale: un 
bellissimo orologio Patek Philippe in oro bianco costellato di zaffiri e 
brillanti che Gary, su richiesta dei suoi fratelli, aveva ordinato 
esclusivamente per me quando era arrivato in Svizzera. Passeggiammo nei 
dintorni del Iago Maggiore e del Iago di Como, e concludemmo il nostro 
giro ad Ascona, gustando in un piccolo bar in riva al Iago del buon vino, 
formaggi di capra e salumi. Era come un sogno dal quale non avrei mai 
voluto svegliarmi. 

All’alba del lunedì 18 gennaio il mio bel sogno si trasformò nel peggiore 
degli incubi. Verso le cinque di mattina il frastuono di una porta sfondata 
mi restituì bruscamente alla sgradevole e dura realtà. Accesi la luce e sentii 
le grida di mio figlio Harold mescolate ad altre che sembravano degli ordini. 
In quel momento diversi poliziotti della sezione antidroga di Locamo, 
armati fino ai denti, al comando dell’ispettore Fausto Cattaneo, fecero 
irruzione nella mia stanza da Ietto. Mentre mi mettevano le manette ai 
polsi, mi chiedevano: «Dove Roberto Suàrez?». * Guardai verso il corridoio e 
vedendo mio figlio, il minore, con le mani legate dietro la schiena. 


inginocchiato, bersaglio di colpi e insulti, gridai: «Lasciatelo, è illegale! 
Harold è quasi un bambino. Ha solo diciassette anni!». I miei figli Roby e 
Heidy erano usciti a cena e avevano passato la notte in casa di Eddy Pace a 
Cardada. Ero sollevata dal fatto che non fossero lì, ma non sapevo che 
stessero subendo lo stesso trattamento. Dopo aver perquisito la casa, ci 
portarono alla stazione di polizia di Locamo. 

Quando arrivammo, vidi Roby in uno degli uffici mentre era interrogato, 
e immaginai quindi che anche mia figlia fosse stata arrestata. Non sapevo 
cosa fosse successo a Gary. Mi portarono direttamente dal procuratore della 
giurisdizione ticinese Renzo Respini. Con faiuto di un interprete di 
nazionalità argentina, pretendeva che rivelassi dovera nascosto il carico di 
cocaina e i milioni di dollari che sosteneva avessimo fatto entrare nel suo 
paese. Se avessi fatto ciò che mi chiedeva, avrebbe lasciato liberi me e i miei 
figli, fatta eccezione per il colombiano, che secondo loro era proprio Roberto 
Suàrez Gómez. Non sapevo se ridere o piangere: come potevano confondere 
un ragazzo che aveva compiuto ventitré anni il mese prima con il padre dei 
miei figli? Quella stupidaggine mi diede almeno la speranza che non 
potessero accertare che i documenti di Roby erano falsi. Rifiutai di 
rispondere a tutte le domande di Respini e richiesi per ciascuno di noi la 
presenza di un avvocato durante gli interrogatori. A metà mattinata l’agente 
Previtale mi informò che Gary era appena stato arrestato a Muralto. 
Mezz’ora dopo ricevetti la visita dei coniugi Merlini. Eernando e Lily mi 
dissero che i loro consulenti legali erano a nostra completa disposizione. 
Non avrebbero permesso che la polizia ci trattasse in quel modo. 

Verso sera Roby rivelò la sua vera identità affinché smettessero di 
maltrattarci, consapevole che nessuno di noi, eccetto lui, aveva problemi con 
la giustizia boliviana, né con quella di nessun altro paese al mondo. Inoltre i 
nostri documenti erano in regola e non c’era motivo perché ci tenessero in 
stato di arresto ingiustamente. I suoi fratelli furono subito liberati. Io invece 
venni trattenuta a scopo investigativo, con l’accusa di ricettazione* o 
riciclaggio di denaro, e i nostri conti bancari vennero congelati. Mio figlio fu 
accusato di essere entrato in Svizzera con un passaporto falso. Per la 
legislazione elvetica si trattava di un reato minore, per il quale avrebbe 
dovuto scontare quarantotto ore di reclusione, pagare una multa di duemila 
franchi svizzeri ed essere trasferito al paese di origine. Ma la polizia svizzera 


in realtà aspettava che le autorità americane notificassero contro di lui un 
mandato di arresto internazionale. 

La prima notte che passai nella cella della stazione di polizia di Locamo 
fu spaventosa. Il rimorso per aver insistito che mio figlio lasciasse la Bolivia, 
e il dolore di una madre di saperlo in una delle celle vicine, erano 
indescrivibili. Pensai addirittura di togliermi la vita, se fosse in qualche 
modo servito a ottenere la liberazione di Roby. Ricordai con nostalgia le 
innumerevoli notti in cui mi stendevo sulle sdraio nel giardino della nostra 
casa di E1 Carmen, accanto a mio padre, per goderci la leggera brezza e 
contemplare il firmamento. Lui mi indicava le stelle nel cielo e mi diceva: 
«Se lo vorrai, potrai arrivare tanto in alto come le stelle, e brillerai con tale 
intensità da offuscarle». Quando ero bambina, erano moltissime le cose di 
lui che mi incuriosivano. Gli facevo mille domande sulla sua vita, la sua 
famiglia e sulle esperienze che aveva fatto da quando aveva lasciato Rabat 
per andare a studiare a Lione. Con pazienza infinita mi faceva vedere sulle 
mappe la regione dove era nato, i paesi in cui aveva studiato e tutti i luoghi 
che aveva visitato prima di arrivare in Bolivia. Mi mostrava dove era iniziata 
la guerra che si combatteva in Asia e in Europa, doverano il Giappone e la 
Cina. Mi raccontava delFinvasione tedesca della Polonia e mi spiegava quali 
erano i paesi alleati che lottavano contro le forze delFAsse. Parlavamo di 
tutto meno che della sua famiglia. Appena si toccava quelFargomento, gli si 
spezzava la voce e il suo sguardo si incupiva. Poi sviava con abilità la 
conversazione e finivamo a parlare di qualsiasi altra cosa. 

I primi tenui raggi di luce mattutina filtrarono dalla piccola finestrella 
che dava sul parcheggio interno delFedificio, e mi sorpresero con gli occhi 
secchi per le tante lacrime versate. Mi alzai e osservai degli agenti 
ispezionare meticolosamente due delle macchine dei miei figli. Erano una 
Mercedes Benz e una Porsche. Per un attimo pensai alla prima Oldsmobile 
decappottabile nera che era arrivata in Bolivia nel 1957, e che Roberto 
aveva comprato dalFambasciatore americano a La Paz, quando eravamo 
ancora fidanzati. In quel momento bussarono alla porta e attraverso una 
stretta fessura orizzontale mi porsero un vassoio con la colazione. Non la 
toccai nemmeno. 

Dopo parecchio tempo un agente aprì la porta e mi disse di 
accompagnarlo. Mi condusse in un ufficio dove mi aspettavano Eausto 
Cattaneo, Renzo Respini, l’interprete argentino e il mio avvocato. Eu la 



stessa storia del giorno prima: «Dove sono la droga e i milioni di dollari che 
hai portato dalla Bolivia? Dovè adesso tuo marito? È in Svizzera? Quali 
sono i numeri dei conti segreti che avete nelle banche svizzere? Che 
investimenti ha fatto la tua famiglia e quanti beni possedete in questo 
paese?». Ripetei fino allo sfinimento che eravamo entrati in Svizzera 
dalFaeroporto di Zurigo su un volo regolare, sbrigando tutte le pratiche 
migratorie e doganali, e che ignoravo dove fosse Roberto perché eravamo 
separati da un anno. Alla fine, avvalendomi del mio diritto di non 
rispondere, non dissi più niente. Mi chiedevo come potessero pretendere 
che gli dessi informazioni sui nostri conti presso la ubs o che gli parlassi dei 
nostri investimenti in Svizzera. Mi rendevo conto che non sapevano molte 
cose. 

Prima di rimandarmi in cella. Respini mi chiese, attraverso l’interprete 
argentino: «Il procuratore le chiede se è a conoscenza di quante vite costa 
l’orologio d’oro che ha al polso». Indignata, e con la forza morale di chi sa di 
essere innocente, gli risposi: «Certo. Costa la vita di decine di capi di 
bestiame». Mentre uscivo l’argentino mi riferì: «Per aver osato parlargli così, 
verrà trattenuta fino a quando piacerà a lui». «Questo Io vedremo» gli 
risposi. Uscendo, chiesi all’avvocato della famiglia Merlini che inoltrasse le 
pratiche necessarie per farmi parlare con uno dei miei figli. 

II giorno seguente ricevetti la visita di Heidy. Rimanemmo abbracciate 
per qualche minuto, poi, singhiozzando, mi disse che presto mi avrebbero 
rilasciato, ma che Roby sarebbe rimasto in carcere. Mi raccontò sussurrando 
che un paio di ore prima aveva ricevuto la telefonata di suo padre, il quale 
era molto preoccupato per la situazione giuridica mia e di nostro figlio. Era 
stato inoltre informato che i nostri conti erano congelati ed era in difficoltà 
per la momentanea mancanza di liquidità. Le aveva chiesto di andare 
insieme a Gary immediatamente a Ginevra, prendendo tutte le precauzioni 
necessarie, per incontrarsi la mattina successiva con Eddy Maisonneuve 
nella Banque Nationale de Paris. Il banchiere aveva ricevuto istruzioni da 
Graziella Corrocher, segretaria personale di Roberto Calvi, per consegnare 
loro un milione di franchi svizzeri in contanti. Nel caso non fossero riusciti a 
raggiungere la città, Bouchard si sarebbe occupato di far ritirare il denaro o 
di inviare loro una somma simile da Marsiglia con qualche intermediario di 
fiducia. In qualche modo avrebbero poi dovuto dare, a Locamo, una parte 



di quel denaro al dottor Gabriello Patocchi, il miglior avvocato del Sud della 
Svizzera e del Nord Italia, perché si incaricasse della nostra difesa. 
Quest’ultimo aveva recentemente difeso dalle accuse di riciclaggio di denaro 
e truffa Francesco Ambrosio, socio e consulente finanziario di Roberto in 
Europa, in parte responsabile del fallimento del Banco Ambrosiano. 

Quando Heidy finì di raccontarmi, le ordinai di non fare assolutamente 
nulla che potesse compromettere o peggiorare la nostra già difficile e 
delicata situazione. Non c’era più tempo da perdere. La telefonata di 
Roberto a mia figlia non mi era per niente piaciuta. Il suo intervento 
avrebbe potuto complicare ulteriormente le cose. Prima di salutarci le chiesi 
di mettersi in contatto quello stesso giorno con l’avvocato Sergio Salvioni, 
del quale i nostri buoni amici Pace e Merlini ci avevano dato ottime 
referenze. Le dissi di assumerlo immediatamente perché si occupasse della 
nostra difesa. Fu una decisione giusta. Il dottor Salvioni accelerò le 
procedure legali e rivoltò come un calzino il procuratore ticinese e i suoi 
collaboratori. Quattro giorni dopo mi comunicarono che sarei stata 
rilasciata. 

Una notizia buona, l’altra cattiva. La situazione legale di mio figlio si era 
fatta più complicata a causa della richiesta di estradizione al parlamento 
svizzero avanzata dalla corte federale del distretto della Florida. Anche se la 
Confederazione Elvetica e gli Stati Uniti non avevano trattati o convenzioni 
in merito, il parlamento svizzero concesse agli americani novanta giorni 
perché accompagnassero la richiesta con elementi probatori. Nel frattempo 
Roby sarebbe rimasto in stato di arresto e trasferito nel carcere di 
Bellinzona. Non potevo concepire che in un paese avanzato si svolgesse 
tutto in modo così illegale e arbitrario. Dopo aver fatto i salti mortali per 
lasciare la Bolivia, eravamo solo finiti dalla padella alla brace. 

Il giorno in cui recuperai la libertà, prima che lasciassi l’edifìcio della 
polizia di Locamo l’ispettore e il procuratore mi portarono in uno studio per 
parlarmi in privato. Senza dire una parola, mi mostrarono un ordine di 
scarcerazione immediata e non rescindibile intestato a Roby. Mentre mi 
passava il documento. Re spini mi disse con un tono gentile che mi mise in 
sospetto: «Sa che cos’è questo? È il futuro di suo figlio. La sua liberazione 
dipende ancora solo da noi due». Senza il traduttore argentino mi era 
difficile, ma non impossibile, capire il suo miscuglio di italiano, spagnolo e 
catalano. Ciò che disse poi il procuratore mi lasciò esterrefatta: «Deve 



parlare con suo marito e convincerlo a incontrarsi a Milano con dei nostri 
amici ai quali dobbiamo qualche favore». Cattaneo poi aggiunse senza 
scomporsi: «Deve dirgli che se venisse in Italia prenderebbe due piccioni 
con una fava: i Cambino vogliono incontrarsi a Milano per smussare le 
asperità e rinegoziare le quantità di merce assegnate da Fabio Escobar alla 
loro famiglia in America e in Europa. Inoltre anche i capi della camorra 
chiedono di concedergli un appuntamento. Sono molto seccati perché li 
hanno messi da parte, e stanno perdendo parecchio denaro. I soci 
colombiani di suo marito preferiscono introdurre la droga in Europa 
attraverso i porti francesi e spagnoli, invece di utilizzare il porto di Napoli. 
Sappiamo che suo marito è stato recentemente in Svizzera, e in altri paesi 
vicini. Gli dica che Tunica maniera di trattare con Eausto e con me non è 
offrendoci mazzette o cercando di intimorirci attraverso Joachim Eiebelkorn 
e i suoi mercenari. Otterrà la libertà di suo figlio solo se parteciperà a quegli 
incontri. Così saremo tutti soddisfatti e, soprattutto, ne trarremo un 
vantaggio economico» concluse Respini. 

Senza dubbio avrebbero ricevuto una commissione milionaria se 
quelTincontro avesse avuto luogo, e avrebbero restituito qualche favore ai 
malavitosi italiani. Ma io mi rifiutavo di cadere nella loro trappola, o di fare 
da tramite fra Roberto e i mafiosi italiani, così prima ancora che finissero di 
parlare mi incamminai verso l’uscita, non senza prima sentire Cattaneo 
balbettare: «Te ne pentirai, grandissima figlia di...».* Ma Tumiliazione era 
troppa. Tornai sui miei passi, lo guardai negli occhi e gli dissi: «Sarete voi 
due a pentirvi di essere nati, razza di serpi miserabili e corrotte. Impiegherò 
i giorni che mi restano da vivere a far sapere al mondo dei vostri intrighi, e 
dimostrare ai vostri capi che razza di animali siete». Io per prima non potevo 
credere a quanto avevo appena detto, ma dopo essere stata incarcerata 
ingiustamente per una settimana e trattata come una volgare delinquente, 
furono le uniche frasi che mi uscirono dalTanima. Nessuno dei due ribattè. 
Sono sicura che recepirono il messaggio. Camminai inquieta verso la strada, 
riflettendo sul fatto che quegli uomini, supposti rappresentanti e difensori 
della legge, i quali ci avevano accusato pubblicamente di introdurre e 
cercare di organizzare una complessa rete europea di distribuzione della 
cocaina con base in Svizzera, avevano più rapporti ed erano più 
compromessi con la mafia di noi stessi. 


Uscita dalledifìcio, ero più che mai convinta che in un modo o nellaltro 
mio figlio sarebbe stato estradato negli Stati Uniti. La prima misura che presi 
al riguardo fu inviare immediatamente il dottor Salvioni in Florida, perché 
assumesse i migliori avvocati della Costa orientale e cominciasse a preparare 
la difesa di Roby in quel paese. Io decisi di tornare in Bolivia. 

Il giorno successivo andai a visitare mio figlio nel carcere di Bellinzona. 
Gli raccontai subito della telefonata di suo padre, dal quale avevo deciso, 
per infinite ragioni, di non accettare un solo centesimo. Lo abbracciai con 
tutte le mie forze, cercando di trasmettergli sicurezza e ottimismo, mentre 
gli comunicavo che sarei partita per la Bolivia la notte seguente per 
trasferire il denaro di cui avremmo avuto bisogno per finanziare la sua 
difesa in Svizzera e, soprattutto, negli Stati Uniti. Gli dissi che non potevamo 
toccare i nostri risparmi di tutta una vita di lavoro depositati nei conti 
segreti della ubs e che, grazie a Dio, non erano stati scoperti. Una volta a 
casa, senza perdere tempo perché nel ritardo sta il pericolo, avrei dovuto 
mettere insieme la documentazione relativa alle nostre esportazioni di 
bestiame e ai movimenti economici che queste generavano attraverso il 
Banco do Brasil, farli autenticare dalla cancelleria boliviana, dal consolato 
svizzero e consegnarli quanto prima al dottor Salvioni. Quei documenti 
avrebbero facilitato le pratiche e agevolato lo sblocco immediato dei nostri 
conti correnti congelati, per una somma di quasi un milione di franchi 
svizzeri, nella banca locale. E forse avremmo anche potuto ottenere il 
trasferimento di Roby in Bolivia, dove non aveva nessun problema con la 
giustizia. 

Facendo ricorso alla mia famosa memoria, gli raccontai con dovizia di 
particolari dellofferta che mi avevano fatto Respini e Gattaneo il giorno 
prima. Mio figlio mi guardò sorpreso e mi disse: «Quei due zotici stanno 
scherzando con il fuoco, ma credo che non mentano. Stanno tramando 
qualcosa». Mi confermò che i dati in possesso del procuratore e 
delFispettore erano certi, perché i nomi e i dettagli che mi avevano dato sui 
rapporti e gli accordi di Roberto con quegli italiani erano veri. Il doppio 
gioco dellambiguo ispettore Fausto Cattaneo, meglio conosciuto nella 
malavita con il nome di Pierfranco Bertoni, sarebbe stato scoperto nel 
decennio successivo. 



Lo salutai in preda allangoscia. Separarmi dal mio amato figlio fu quasi 
come partorirlo per la seconda volta, con la differenza che in quel momento 
non avrei mai voluto che il medico tagliasse il cordone ombelicale che ci 
univa. Lo baciai con tenerezza e gli dissi: «Voglio che tu sappia che sono 
disposta a spendere anche quello che non abbiamo. Ingaggerò i migliori 
avvocati del mondo per dimostrare la tua innocenza, figlio della mia anima. 
Ti giuro che ci rivedremo presto in Bolivia». Asciugandosi le lacrime mi 
rispose: «Non ne ho mai dubitato, in nessun momento, mamacita. Vai con 
Dio, madre mia». 




I guarayo sono una tribù di indios del dipartimento di Santa Cruz. 


* In italiano nel testo. 


* In italiano nel testo. 


* In italiano nel testo. 


«Roberto Suàrez figlio assolto dalle accuse 
di traffico di cocaina» 


«El Deber», 20 novembre 1983 


Miami, 19 (ap). - La giustizia ha assolto il figlio di un trafficante di droga 
boliviano da due capi di accusa per associazione a delinquere finalizzata al 
traffico di cocaina. 

Una giuria ha deliberato per tre giorni prima di pronunciare il suo verdetto 
nel caso di Roberto Suàrez figlio, di ventitré anni. Era stato accusato di 
associazione a delinquere finalizzata alVimportazione di 854 libbre (387 
chilogrammi) di cocaina dalla Bolivia agli Stati Uniti. 

Suàrez ha abbracciato il suo avvocato, Irwin Block, e ha pianto. La sorella 
Heidy è corsa emozionata ad abbracciarlo. 

Il pubblico ministero non ha rilasciato dichiarazioni, ma Block ha detto di 
essere «ovviamente molto contento». 

Suàrez ha riferito ai giornalisti di avere intenzione di partire nelle prossime 
ore per la Bolivia. Alla domanda se avrebbe chiamato il padre, anche lui 
citato dallàccusa, ha risposto: «Non so dove sia mio padre, ma chiamerò mia 
madre non appena uscirò dal tribunale». 

Il caso è passato allàttenzione della giuria mercoledì pomeriggio, e il 
verdetto è stato formulato questo pomeriggio dopo un processo di nove giorni. 

Il pubblico ministero aveva accusato Suàrez di aver partecipato a una 
cospirazione per importare cocaina negli Stati Uniti. [Agenti della dea] hanno 
detto che alcune conversazioni di Suàrez hanno rivelato che làccusato era 
coinvolto in un piano per introdurre cocaina negli Stati Uniti. 

Suàrez ha assunto la propria difesa e ha negato di aver tramato per 
importare cocaina. Era stato arrestato in Svizzera ed estradato negli Stati 



Uniti. 



IX 


Il sequestro e la liberazione di Roby 


I primi giorni di febbraio partii insieme ai miei figli minori da Zurigo per 
Santa Cruz de la Sierra. Lasciai a Heidy Fincarico di occuparsi di suo fratello 
Roby e delle nostre questioni legali in Svizzera. La notte in cui arrivai a casa 
ebbi una grave crisi di asma, a causa della quale entrai in un profondo stato 
comatoso. Fui ricoverata per diversi giorni nel reparto di terapia intensiva. I 
miei segnali di vita erano quasi impercettibili, e i medici nutrivano poche 
speranze in un mio recupero. Si aspettavano il peggio. Miracolosamente non 
persi mai la coscienza, e nel mio sonno profondo ripetevo più e più volte a 
me stessa: «Signore, dammi la forza, non posso morire adesso. Mio figlio, 
ora più che mai, ha bisogno di me». Il mio organismo era inevitabilmente 
molto debilitato: la via crucis delle ultime settimane, vedendo Roby 
percorrere un tale calvario senza poter fare nulla, era stata un tormento 
troppo grande per me e i suoi fratelli. Ma Dio è onnipotente: ascoltò le mie 
suppliche e mi restituì alla vita. Mi ripresi prima del previsto. 

Stavo riposando in camera mia, come i medici mi avevano consigliato, 
quando sentii il suono inconfondibile dei passi di Roberto per le scale. Mi 
spaventai. Pensai che questa volta non Favrei scampata. Come poteva avere 
il coraggio di venire in casa mia e dei suoi figli, sapendo di essere ricercato? 
Aprì piano la porta, pensando di sorprendermi, ma si sbagliava! Lo ricevetti 
come una fiera in gabbia: «Che razza di uomo metterebbe a rischio la sua 
famiglia con questa leggerezza? Se non ti preoccupi per me, pensa almeno ai 
tuoi figli. Non ti basta ciò che abbiamo passato e ciò che sta subendo Roby, 
vuoi peggiorare le cose piombando qui in pieno giorno, girando come se 
niente fosse per le strade di Santa Cruz?». La cosa peggiore era che lui non 



smetteva di ridere mentre io mi sgolavo: «Calma, signora, calma. Si vede 
che i tuoi amici pensano solo a riempirti la testa con pettegolezzi sulle mie 
presunte amanti sparse di qua e di là. Pure menzogne. Dovresti dirgli di 
raccontarti innanzitutto le cose più importanti, per esempio che ormai da 
queste parti la situazione è sotto controllo». Le sue parole mi 
tranquillizzarono. 

Mi disse che era venuto a casa per spiegarmi i passi da compiere per la 
scarcerazione di Roby. Secondo i suoi avvocati, la strategia migliore 
consisteva nel creare un falso capo di imputazione per narcotraffico in 
Bolivia e chiedere la sua estradizione. Dal momento che i gringos non 
avevano nessuna convenzione con la Svizzera, avremmo avuto possibilità di 
farcela. Mi opposi fermamente all’idea di inventarci accuse contro mio figlio. 
Cercando di essere il meno offensiva possibile, pretesi che interrompesse 
qualsiasi trattativa relativa alla liberazione di Roby, e che lasciasse tutto nelle 
mie mani. Prima di continuare a sentire le sue ragioni, gli dissi: «Basta, 
Roberto. Se non te ne fossi ancora accorto, ultimamente le tue decisioni ci 
hanno portato solo guai. Ora è meglio che tu vada». Quando pronunciai 
quella frase, un silenzio di tomba calò nella stanza. Subito dopo, con la 
promessa di tenerlo informato sugli sviluppi della vicenda, lo accompagnai 
alla porta principale della casa senza dire una parola di più. 

I rapporti che Heidy e l’avvocato Salvioni mi mandavano dalla Svizzera 
erano ogni volta più scoraggianti. Il processo di estradizione di mio figlio fu 
irregolare fin dall’inizio. Il periodo «legale» concesso dal parlamento 
svizzero alla corte federale del distretto della Florida si concluse alla fine di 
aprile. Gli americani, com’era da supporre, alFinfuori delle dichiarazioni 
degli agenti della dea Michael Levine e Richard Piano non poterono 
addurre nessun’altra prova per corroborare l’ordine di arresto internazionale 
né la loro richiesta di estradizione. Non esistendo alcun trattato tra i due 
paesi, e infrangendo le leggi vigenti, il parlamento svizzero concesse alle 
autorità statunitensi altri novanta giorni. E negarono a Roby gli arresti 
domiciliari. 

I mesi passarono lenti. La terza settimana di giugno venimmo a sapere 
dalla stampa internazionale degli strani suicidi del Banchiere di Dio e della 
sua segretaria personale. Il corpo senza vita di Roberto Calvi, il socio 
italiano di mio marito, che aveva conosciuto qualche anno prima in 



Venezuela, fu trovato dalla polizia londinese impiccato al ponte dei Frati 
Neri un giorno dopo che la sua segretaria, Graziella Corrocher, si era 
buttata dalla finestra di uno degli uffici del Banco Ambrosiano a Milano. 
Nel mese di luglio la mia disperazione arrivò al limite. Le proroghe che gli 
svizzeri concedevano agli americani erano infinite. Finalmente, la seconda 
settimana di agosto il parlamento svizzero negò definitivamente la richiesta 
di estradizione di mio figlio negli Stati Uniti di America, per inconsistenza 
dellaccusa e per mancanza di prove a suo carico. Roby sarebbe dovuto 
rimanere in carcere ancora quel fine settimana, e poi essere trasferito in 
Bolivia lunedì 16 agosto. 

Ma gli americani non sembravano disposti ad accettare nessuna 
risoluzione contraria ai loro capricci. Allalba di domenica 15 agosto 1982 un 
commando di marines e agenti delFFBi fece irruzione negli edifici del 
carcere di Bellinzona, dove le guardie che custodivano mio figlio, come era 
prevedibile, opposero scarsa resistenza prima di essere sopraffatte dagli 
americani. Sequestrarono Roby e lo portarono al piccolo aeroporto di 
Magadino, dove lo aspettava un aereo con matricola statunitense che 
decollò verso una destinazione ignota pochi istanti dopo il suo arrivo. Alle 
proteste delle autorità svizzere per il sopruso gli americani risposero con la 
minaccia di fare di tutto per annullare il segreto bancario, cosa che avrebbe 
rappresentato la rovina della Svizzera. L’incidente passò quindi quasi 
inavvertito dalla stampa e dalla comunità internazionale. 

Come tutti i giorni, a mezza mattina mia figlia andò in carcere per fare 
visita al fratello. Fu grande la sua sorpresa quando venne a sapere cos’era 
accaduto poche ore prima. Disperata, chiamò subito il dottor Salvioni, ma ci 
mise parecchio a rintracciarlo perché l’avvocato aveva approfittato del giorno 
festivo per andare a pesca. Per non comunicarmi la notizia all’alba, dato il 
fuso orario, decise di aspettare alcune ore prima di mettersi in contatto con 
me. Alle otto di mattina ricevetti la telefonata di Heidy, la quale mi fece un 
resoconto dettagliato del sequestro di Roby: «Mamma, le guardie mi hanno 
detto che stamattina gli americani si sono portati via con la forza mio 
fratello». Mentre ascoltavo le parole di mia figlia, stranamente la rabbia 
svaniva, e mi invase una profonda sensazione di calma. Le dissi, cercando di 
consolarla: «Amore mio, non tutto il male viene per nuocere. Oggi è la festa 
della Vergine miracolosa di Urkupina. Se Nostro Signore ha scelto questo 



giorno per far portare tuo fratello negli Stati Uniti, è perché la Vergine ha 
riservato qualcosa di buono per lui. Ho fiducia che sia così. Nonostante 
rautoritarismo dei suoi governanti, la giustizia statunitense è trasparente». 

I nostri avvocati, i dottori Irving Block, John J. Spitler Jr e Mitch 
Bloomberg, furono allertati da mia figlia lo stesso giorno del sequestro e 
successivo trasferimento di Roby a Miami. La prima cattiva notizia che 
ricevemmo dalla Florida fu che il giudice, nell’udienza per fissare la 
cauzione, aveva stabilito la misura sostitutiva a cinque milioni di dollari. Il 
pubblico ministero, non contento di quella somma astronomica, ponendo 
come precedente la fuga di Gutiérrez nel maggio 1980, chiese e ottenne che 
venisse alzata alla cifra record, che rimarrà nella storia, di cinquecento 
milioni di dollari americani, dal momento che si trattava del figlio del 
narcotrafficante più potente al mondo. Inoltre nei corridoi del tribunale 
girava voce che le autorità erano state allertate su un presunto piano di 
Roberto per sequestrare un giudice federale da scambiare con suo figlio. 
Questa e altre elucubrazioni servirono come pretesto per giganteschi 
dispiegamenti di forze di sicurezza mai visti prima nello Stato della Florida, 
ogni volta che mio figlio veniva trasferito dal carcere del distretto di Miami 
al tribunale. Trasportavano Roby, nel mezzo di quell’ostentazione di forze di 
polizia, su un moderno camion blindato scortato da decine di volanti, 
seguite da squadre dello swat’' che, nel migliore stile hollywoodiano, 
venivano protette dall’alto con diversi elicotteri. Il processo di mio figlio fu 
fissato per novembre. 

Cosciente del fatto che un avvocato difende meglio il proprio cliente se è 
sicuro della sua innocenza, nel mese di settembre feci venire i dottori John 
Spitler e Mitch Bloomberg in Bolivia, per conoscerli di persona e discutere 
insieme le strategie della difesa di mio figlio. Li ricevetti a Santa Ana. 
L’intera popolazione venne a casa mia per salutarli e chiedere loro di fare 
l’impossibile per ottenere la liberazione di Roby. Durante il nostro primo 
incontro mi informarono che, in virtù della corretta amministrazione della 
giustizia e della sua applicazione negli Stati Uniti, avevamo buone possibilità 
di successo per dimostrare la sua innocenza. Poi mi dissero che avevano 
bisogno di parlare con persone a noi vicine per selezionare chi li avrebbe 
accompagnati a Miami per comparire davanti alla corte federale del 
distretto della Florida come testimoni della difesa. Scegliemmo le seguenti 


persone: Eufemiano Villarroel, rispettabile allevatore della regione; José Ali, 
il proprietario della tenuta di Josuani, dalla quale era partito il carico di 
cocaina nel maggio del 1980; Rudy Suàrez, meccanico aeronautico, e Hugo 
Bazàn, lamministratore delle nostre tenute nella provincia di Yacuma. 

Roberto tornò da Casa de Campo, nella Repubblica Dominicana, un 
giorno prima del rientro in Florida dei nostri avvocati. La sera del suo arrivo 
si mise in contatto con me per dirmi che era molto importante che avesse un 
colloquio con John e Mitch prima della loro partenza. La mattina successiva 
li portai a San Vicente per farli incontrare. Alla fine della breve riunione, 
dopo aver ascoltato i dettagli della strategia difensiva che avrebbero 
impiegato nel processo, mio marito disse: «Ho piena fiducia in voi e nel 
resto della squadra. Sono sicuro che riporterete mio figlio a casa. Se così 
sarà, vi sarò riconoscente a vita». Al momento dei saluti diede loro la copia 
di una lettera indirizzata al presidente Reagan, il quale era già a conoscenza 
del contenuto perché aveva ricevuto Ibriginale tramite un amico comune 
che avevano a La Romana, nella Repubblica Dominicana. In seguito la 
stampa avrebbe pubblicato la lettera, attraverso la quale mio marito offriva 
di consegnarsi alla giustizia in cambio della scarcerazione di suo figlio e 
dellannullamento del debito estero della Bolivia, che nel 1982 ammontava 
a circa tremila milioni di dollari. Gli avvocati portarono con sé anche 
centinaia di lettere della popolazione e delle autorità del Beni indirizzate al 
giudice e ai membri della giuria, con le quali chiedevano ed esigevano la 
liberazione immediata di Roby. 

Dopo che gli avvocati se ne furono andati, Roberto mi raccontò di aver 
assistito a Casa de Campo alFinaugurazione dellanfiteatro Altos de Chavón, 
invitato dal suo amico Frank Sinatra. Lo avevamo conosciuto insieme a 
Carlo Cambino la notte precedente il mio compleanno, nellagosto del 1967, 
durante un viaggio a Las Vegas. A La Romana «The Voice» gli aveva 
presentato il padre delFindustria turistica dominicana, il multimilionario 
Charles Bluhdorn, il quale aveva manifestato a Roberto l’intenzione di 
portare la sua vita sul grande schermo. Entusiasta, mi disse: «Ti immagini, 
Negraì Gli stessi che hanno realizzato II Padrino vogliono fare un film sulla 
mia vita». Lo guardai con tristezza e gli dissi: «Mi congratulo, Roberto. 
Immagino che gli avrai detto di non perdere tempo a cercare un buon 
attore. Tu lo interpreteresti meglio di chiunque altro, potresti anche vincere 
l’Oscar». 



Come previsto, il processo si tenne la seconda settimana di novembre. 
Dei quattro testimoni che avevamo scelto se ne presentarono solo tre. José 
Ali disse che i medici gli avevano proibito di fare viaggi lunghi perché era 
sovrappeso. A buon intenditore, poche parole: in quanto proprietario di 
Josuani, aveva le sue buone ragioni per avere paura di presentarsi davanti a 
una corte americana. 

Una delle indicazioni che i nostri avvocati diedero a Heidy per 
contrastare Ibffensiva del pubblico ministero, impegnato a dimostrare ai 
membri della giuria lénorme potere economico della famiglia Suàrez, fu di 
comprare nuovi indumenti e accessori per sé e il fratello. In quellbccasione 
John le disse: «Dovete lasciare nellarmadio i costosi vestiti Armani e 
Versace. Per qualche giorno scordatevi di Montana e Ferré. Non portate 
neanche gioielli cari e mettete via gli eleganti e vistosi Cartier, Piaget, Patek 
e Rolex». Mia figlia intese il messaggio alla perfezione. L’aspetto di suo 
fratello doveva essere quello di un normale studente universitario. Comprò 
a Roby un vestito grigio chiaro nei grandi magazzini jc Penney, il cui prezzo 
non superava i duecento dollari, comprese due camicie bianche, una 
cravatta blu e, per dare il tocco finale, un orologio Citizen da ottanta dollari. 
Il fratello indossò lo stesso abito per i tre giorni che durò il processo. Lei fece 
lo stesso e si comprò vestiti a buon mercato, dai colori neutri e dal taglio 
ordinario. Seguendo i consigli degli avvocati, si legò i capelli, non indossò 
orologi, anelli e nemmeno degli orecchini di fine bigiotteria. Qualsiasi 
ostentazione di ricchezza, per piccola che fosse, sarebbe stata 
controproducente e avrebbe potuto impressionare negativamente i membri 
della giuria. 

Il processo andava avanti regolarmente. Io passavo le giornate accanto al 
telefono in attesa delle chiamate di mia figlia. Heidy approfittava di ogni 
pausa per portare qualcosa da mangiare a Roby: aveva il permesso di vedere 
suo fratello solo per cinque minuti. Poi mi chiamava per mettermi al 
corrente, a grandi linee, degli sviluppi del processo. II secondo giorno i 
nostri avvocati, i quali per qualche ragione indossarono tutti i giorni cravatte 
rosse, o con dettagli di questo colore, fecero salire al banco degli imputati 
Rudy Suàrez, il meccanico che era con Roby sull’aereo quando aveva deciso 
di atterrare a Josuani. Dichiarò che erano stati sulla pista della tenuta per 
non più di dieci minuti. Riferì che un tale chiamato Ibànez si era avvicinato 



al velivolo e aveva discusso con Roby di alcuni difetti tecnici dellaereo che 
stava per decollare. Subito dopo i nostri avvocati chiamarono alla sbarra il 
principale testimone dellaccusa. La dichiarazione dellagente Richard Piano 
mise in difficoltà il pubblico ministero e la dea stessa: sotto la pressione dei 
nostri avvocati, non fece che confermare la versione del nostro testimone. 
Dichiarò inoltre che Roby non aveva partecipato a nessun incontro e non 
aveva avuto nessun tipo di relazione o contatto con loro prima del 21 
maggio 1980. Disse che la dea era venuta a conoscenza per la prima volta 
dellesistenza di mio figlio solo quando questi era atterrato e si era messo a 
discutere con Marcelo Ibànez, in quei pochi minuti passati sulla pista di 
Josuani, mentre loro si apprestavano a decollare con il vecchio Convair. 
Avevamo vinto una battaglia, ma non la guerra. 

Il giorno successivo, per infliggere il colpo Anale al pubblico ministero, i 
nostri avvocati decisero di chiamare l’agente Piano ancora una volta al 
banco degli imputati. Piano, sotto pressione per il secondo giorno 
consecutivo, non resistette al duro interrogatorio a cui fu sottoposto. 
Riconobbe, alla fine, che la dea aveva deciso di coinvolgere mio Aglio nelle 
accuse esclusivamente per usarlo come ostaggio. Erano sicuri che in quel 
modo il padre si sarebbe consegnato alle autorità. La frase che Piano 
pronunciò mise profondamente a disagio i membri della giuria, dal 
momento che in quei giorni il popolo statunitense era ancora scosso per i 
suoi ostaggi catturati in Iran. 

La giuria scagionò mio Aglio dalle accuse di associazione a delinquere 
Analizzata al traffico di cocaina, caso numero 80-205-cr-eps (S) nella corte 
federale del distretto della Plorida. II 19 novembre 1982, a dieci mesi dal 
suo arresto in Svizzera, fu rimesso in libertà dal giudice Peter Palermo, e 
subito dopo salì su un aereo che lo stava aspettando per riportarlo in 
Bolivia. 

Il suo arrivo a Santa Ana fu motivo di grandi celebrazioni. Pochi minuti 
prima che il suo aereo atterrasse si scatenò una pioggia torrenziale, che in 
altre circostanze avrebbe guastato qualsiasi festeggiamento. Quando guardai 
mio figlio scendere dall’aereo e baciare la terra che l’aveva visto nascere, mi 
sembrò che le gocce che gli bagnavano la fronte fossero carezze di Dio. 
Tutto il popolo movima venne a riceverlo all’aeroporto con striscioni di 
benvenuto, tra applausi e grida di gioia che si estesero in tutta la città. La 



folla sollevò Roby sulle spalle cantando cori contro fimperialismo yankee, e 
lo portò in una villa nelle vicinanze, dove avevamo organizzato una festa. 
Quando i nuvoloni neri cominciarono a dissiparsi allbrizzonte, ero sicura 
che la tempesta attraverso la quale eravamo passati se ne sarebbe andata via 
con loro. 


* Special Weapons and Tactics: reparto scelto della polizia statunitense. 


«Così iniziò il cartello» 


«Semana», 22 maggio 1989 


... Il principale architetto della «rivoluzione della coca» in Bolivia fu 
Roberto Suàrez Gómez, un allevatore che allora aveva cinquantacinque anni 
[sic] e possedeva vaste proprietà a Santa Cruz e nel Nord del paese, in un 
rigoglioso altopiano chiamato Alto Beni. Probabilmente Suàrez già trafficava 
con la droga, visto che facilitò i contatti con i trafficanti di MedelUn, i quali 
sarebbero stati i destinatari della maggior parte della nuova coltivazione della 
Bolivia. In un paese così esteso e carente di strade adeguate, il suo vantaggio 
maggiore era probabilmente quello di possedere la più grande flotta aerea 
privata della Bolivia ... Suàrez fondò una corporazione di proprietari terrieri 
ben organizzati, finalizzata alla coltivazione e al commercio della coca. Tra i 
membri di questa corporazione figuravano José Roberto Gasser, di origine 
tedesca, la cui famiglia finanziò il golpe di Banzer, anchégli di origine tedesca, 
nel 1971 ... 

Probabilmente fu un semplice sentimento di pudore a persuadere Banzer a 
rinunciare alla presidenza della Bolivia nel luglio del 1978. In quel momento 
il suo segretario privato, suo genero, suo nipote e sua moglie erano in stato di 
arresto o indagati per traffico di cocaina negli Stati Uniti o in Canada. E il 
tentativo di Banzer di designare console a Miami suo cugino Guillermo - 
membro fondamentale della corporazione di Roberto Suàrez - provocò uno 
scandalo nella dea e molta pubblicità negativa ... 

Garda Meza nominò ministro degli Interni il colonnello Luis Arce Gómez, 
cugino di Roberto Suàrez. Arce propugnava una stretta disciplina e fece venire 
consulenti militari dallArgentina affinché lo aiutassero, attraverso una 



strategia del terrore, ad allestire un apparato che soffocasse ogni opposizione. 
Nel frattempo, sotto la sua direzione, lesercito boliviano giunse a un accordo 
con suo cugino e con gli altri trafficanti, i quali pagavano a Suàrez una 
«tassa» sui trasporti per poter lavorare indisturbati. 

Tutto avveniva in modo così spudorato, e Vincremento dellbfferta 
internazionale di cocaina era così evidente, che il governo di Jimmy Carter, e 
un Congresso ormai indebolito, decisero di sospendere gli aiuti statunitensi 
alla Bolivia. Questa decisione comunque non colpì molto quei boliviani i cui 
guadagni ottenuti dal traffico di droga erano, secondo le stime, quattro volte 
quelli che derivavano dalle esportazioni legali del paese. Arce Gómez, in un 
discorso, rispose alle proteste di Washington con la sua abituale arroganza, 
affermando che la responsabilità del problema del traffico di stupefacenti e 
dellàumento dell esportazione di droga era del presidente Carter il quale, 
avendo sospeso gli aiuti, diventava lunico colpevole dell’incremento del 
consumo di cocaina negli Stati Uniti... 



X 


Il cartello di Medellin 


Per ricambiare le attenzioni e le dimostrazioni di affetto della 
popolazione beniana, il pomeriggio del 26 dicembre 1982 festeggiammo alla 
grande il compleanno di Roby, nella nostra tenuta di San Vicente. Per 
Ibccasione facemmo venire da San Paolo lo chef del Don Curro, perché 
preparasse per duecento persone una deliziosa paella e altri piatti spagnoli. 
Paul Bocuse ci fece la gentilezza di mandare da Rio de Janeiro il pasticciere 
del suo ristorante Le Trianon perché si occupasse della realizzazione dei 
dolci, in particolare della crème brùlée, il preferito di mio figlio. Roberto 
collaborò all’organizzazione inviando uno dei suoi aerei in Brasile per 
andare a prendere lo chef, il pasticciere, i loro aiutanti e tutti gli ingredienti 
necessari per le loro squisite ricette. Un altro aereo volò a Panama per 
ritirare dozzine di casse di whisky Royal Salute, cognac Louis XIII, 
champagne Dom Pérignon, vino Chàteau Petrus e altri liquori che avevamo 
ordinato a Motta, nella città di Colón. Non badammo a spese. La felicità di 
avere Roby di nuovo a casa era tale, che volevamo accontentarlo in tutto per 
supplire in qualche modo alle ristrettezze alimentari che aveva patito da 
gennaio a novembre. 

Tanto per cambiare, tra gli invitati stranieri alla festa non potevano 
mancare i colombiani Pablo Escobar e Gonzalo Rodrfguez Gacha. Quando 
atterrarono, Pablo abbracciò affettuosamente mio figlio e gli disse 
emozionato: «Eravamo molto preoccupati, Robertico, non sai che felicità 
poterti abbracciare di nuovo, finora sei l’unico che è entrato nella tana del 
lupo e fha lasciato a bocca asciutta». Poi, rivolgendosi a Roberto: «E pensare 
che io ho contribuito alla sua disgrazia, caro don Roberto; eppure neanche i 



miserabili gringos possono spuntarla con lei. Sono così chiacchieroni, quei 
figli di puttana, che hanno detto gatto prima di metterlo nel sacco». I saluti 
di rito si interruppero quando Gonzalo Rodriguez fece scendere da un 
secondo aereo un numeroso gruppo di mariachis che cantavano Volver, 
volver, un altro motivo della musica popolare, che dedicò con affetto a mio 
figlio: «Nessuna occasione migliore per dedicare questa canzone. Le parole 
vengono a pennello, Robertico. Questi giovanotti della quarta generazione 
del Mariachi Vargas de Tecalitlàn sono eccellenti. Sono arrivati dal Messico 
esclusivamente per cantartela». Tutti i presenti applaudirono le sue parole 
fino allo sfinimento. 

Per ordine di Pablo Correa, i nostri inservienti fecero scendere da un 
Super DC-3 di bandiera colombiana un magnifico purosangue. Correa prese 
lanimale per le briglie e consegnò a Roberto una busta, dicendogli: 
«Signore, questo è il regalo di compleanno per suo figlio da parte della 
famiglia Ochoa. Don Fabio mi ha incaricato di consegnarle personalmente il 
pedigree e di portarle le sue scuse per non poter essere qui. Aveva molta 
voglia di venire, ma è in uno stato di salute molto delicato». Escobar 
commentò: «Accidenti, don Roberto, don Fabio deve volerle molto bene per 
mandare a Robertico un puledro del suo cavallo prediletto, nientemeno che 
Piropo». Ammirando la bellezza del purosangue mi ricordai della nostra 
visita in Messico, di ritorno dal viaggio con Roberto negli Stati Uniti nel 
1967. Tita, la figlia maggiore di mia cognata Bianca, viveva a Città del 
Messico. Era sposata con Diego Xiques, un simpatico giovane messicano 
imparentato con il presidente in carica Gustavo Diaz Ordaz. Grazie a quella 
parentela e alle conoscenze altolocate di Diego, durante il nostro soggiorno 
in quel meraviglioso paese avevamo partecipato a un’infinità di eventi e atti 
ufficiali. 

Durante uno di questi avemmo la fortuna di conoscere Antonio Aguilar, 
il famoso cantante e attore cinematografico, che era anche un noto 
allevatore di cavalli di razza. Tra lui e mio marito nacque subito una 
simpatia e così ci invitò a passare un indimenticabile fine settimana nella 
sua tenuta di Tayahua, nello Stato di Zacatecas. Ci aspettava lì insieme alla 
moglie Guillermina Jiménez, anche lei attrice e cantante, meglio nota con il 
nome di Fior Silvestre. Passammo insieme bellissimi momenti e quella 
coppia famosa ci riservò un trattamento regale. Roberto rimase 



impressionato dalla bellezza dei suoi magnifici cavalli, soprattutto da 
Palomo, uno splendido baio color perla, molto simile al figlio di Piropo, il 
preferito della famiglia Aguilar. Probabilmente fu proprio grazie alla 
passione per i cavalli che i nostri mariti condividevano, che instaurammo un 
così bel rapporto durante il breve tempo che restammo nella tenuta. Per 
ricambiare la loro cortese ospitalità, invitammo Antonio e sua moglie a 
tornare con noi in Bolivia, ma impegni professionali gli impedirono in 
quellbccasione di accettare il nostro invito. 

Con Pablo Correa in rappresentanza degli Ochoa, il nuovissimo cartello 
di Medellm era quasi al completo a San Vicente. Chi avrebbe mai pensato 
che il sequestro di Martha Nieves Ochoa Vàsquez avrebbe unito le famiglie 
più potenti di Antioquia sotto la sigla mas (Muerte a secuestradores), ^ 
sodalizio casuale che avrebbe portato alla nascita del famoso cartello, 
proprio nel periodo in cui io e i miei figli passavamo attraverso fincubo 
svizzero. Durante gli anni Settanta il traffico di cocaina, ancora agli inizi, si 
era fatto strada dal continente sudamericano all’impero yankee, per arrivare 
poi al Vecchio Continente. A metà di quel decennio gli Ochoa avevano 
cominciato a creare la più grande rete di distribuzione di droga negli Stati 
Uniti. Lehder aveva aperto le rotte per il trasporto attraverso le Bahamas, e 
Rodrfguez Gacha aveva fatto lo stesso nel Golfo del Messico. Escobar aveva 
iniziato i suoi traffici in Bolivia acquistando a buon mercato il solfato base 
dal miglior offerente, finché aveva conosciuto mio marito nel giugno del 
1980. Ironia della sorte, nonostante finnalzamento del 350 per cento del 
prezzo della cocaina imposto da Roberto, il colombiano era diventato il suo 
miglior cliente e, più tardi, suo amico e socio. Come in un organigramma 
aziendale, ogni membro aveva una funzione specifica. Mentre il boom della 
cocaina faceva aumentare la domanda di questa droga nel Nordamerica e 
nel resto del mondo, Roberto monopolizzava la produzione di solfato base 
nel nostro paese, diventando l’anello fondamentale dell’organizzazione. 

Furono i miei figli a occuparsi della musica per la festa di Roby e fecero 
arrivare i migliori solisti, gruppi e bande nazionali, oltre al gruppo di 
mariachis che Rodrfguez Gacha aveva portato dal Messico. Ma il tocco 
magico che trasformò la serata in un sogno fu l’apparizione a sorpresa di 
Manolo Otero. L’interpretazione sublime dello spagnolo lasciò a bocca 
aperta i nostri invitati, arrivati da tutto il paese e dall’estero. Roberto chiese 



al famoso cantante di interpretare la canzone Mola, amor mio e, facendogli 
Ibcchiolino per ringraziarlo, mi invitò a ballare e mi sussurrò piano 
allbrecchio ogni parola della canzone. Mentre ballavamo mi resi conto che 
tutti gli sguardi erano rivolti su di noi, in attesa di un qualche segnale che 
facesse pensare alla nostra riconciliazione. Aspettai paziente che la canzone 
finisse, e mi avvicinai allartista per chiedergli di interpretare Te he querido 
tanto. Manolo acconsentì con piacere e io imitai Roberto. Lo invitai a 
ballare, ma lultimo verso, invece di sussurrarlo piano allbrecchio, glielo 
cantai a voce alta: «Ti ho amato tanto, e in così tanti modi, che oggi sembra 
impossibile che ci sia un solo modo di amarti... e questo sia solo... il tuo 
ricordo...». 

I festeggiamenti andarono avanti fino alle prime ore del mattino. 
Durante la colazione, che in mancanza del sonno servi per recuperare le 
forze, Fargomento principale di conversazione non poteva che essere la 
risoluzione del processo contro mio figlio a Miami. Riguardo a ciò, Gonzalo 
disse una cosa alla quale io non avevo ancora pensato: «Vincere il processo 
contro quei gringos miserabili è stato anche peggio che prenderli a 
schiaffoni. Si sono dati la zappa sui piedi. Zio Roberto, li hai fatti diventare 
lo zimbello di tutta la comunità internazionale». 

Rodriguez Gacha, detto il Messicano per la sua passione per quel paese, 
del quale, con un paio di bicchieri di vino, prendeva anche Faccento, aveva 
decisamente ragione. La dea e il governo americano non sarebbero rimasti 
tranquilli dopo essere stati umiliati in pubblico, perdipiù a casa propria. 
Avrebbero sicuramente contrattaccato. «Ora il gioco si fa duro, don Roberto. 
Adesso dovrà sopportare gli assalti dello Zio Sam. Ma quel cowboy 
giocattolo che hanno per presidente non sa che lei cavalca meglio» 
puntualizzò Escobar rivolgendosi a mio marito. Anche quel bandito, come 
qualche volta lo chiamavo io, aveva ragione. Mentre ci alzavamo da tavola 
Fabio Gorrea concluse con una battuta che provocò le risate di tutti i 
commensali insonni: «Ciò che questo attorucolo neanche si immagina, don 
Roberto, è che con 1 aiuto di Fidel lo riempiremo di tonnellate di coca fino 
alle orecchie». 

Non era la prima volta che i colombiani parlavano della possibilità di fare 
affari con il padrone dell’isola. Alcuni mesi prima Carlos Lehder aveva 
parlato a Roberto della propensione del governo cubano a fornirgli appoggio 



logistico per inondare gli Stati Uniti di droga. Addirittura dicevano che 
durante il sequestro di una delle figlie di Fabio Ochoa, realizzato da una 
cellula dei guerriglieri deirM-i9, ' per ottenerne la liberazione era stata molto 
più efficace la mediazione del regime castrista piuttosto che il violento 
intervento del cartello di Antioquia. 

I miei pensieri furono interrotti dai rumori dei turbo di Commander, 
King Air, Cheyenne, dai motori degli aerei da trasporto e degli altri velivoli 
più piccoli che riportavano a casa i nostri invitati e familiari. Quando arrivò 
il momento di salutare Altmann, gli augurai salute e felicità per l’anno 
nuovo che stava per iniziare. Mentre saliva sull’aereo che lo avrebbe 
riportato a La Paz, mi rispose: «Grazie, signora, ma quest’anno si è portato 
via la salute e la vita di Regina e del mio figlio minore. Il ritorno della 
democrazia nel paese sicuramente porterà via quello che resta della mia 
prosperità». 

Roberto rimase pensieroso, e dopo qualche minuto ci disse: «Povero 
vecchio, lo vedo male. Non sa quel che dice. Dev’essere stato molto duro per 
lui perdere prima suo figlio in un incidente, poi sua moglie, la sua 
compagna di tutta una vita, per un tumore». Non lo lasciai finire, persi le 
staffe ed esclamai: «È il colmo, ci mancava solo questa! Proprio tu ci vuoi 
dare una lezione su quest’argomento. Allora approfittane, e racconta ai tuoi 
figli la ragione per cui abbiamo quasi perso Roby, e digli una volta per tutte 
che per una tua decisione hai perso me!». Il nostro primogenito intervenne 
e tagliò di netto la discussione. Abbracciò suo padre e gli disse che i 
colombiani li stavano aspettando da diversi minuti dentro l’aereo. Roberto si 
rese conto che, solo contro noi cinque, avrebbe perso. Preferì quindi salutare 
interpretando il ruolo della vittima: «Andiamo, figlio mio. I tuoi fratelli 
avranno capito che se la loro madre e io ci siamo separati, non è stato 
esattamente per colpa mia, come mi rinfacciano ogni volta. Sono appena 
stati testimoni di quanto sia difficile avere una conversazione amichevole 
con lei». Salutò affettuosamente Heidy, Gary e Harold, girò sui tacchi e si 
incamminò verso l’aereo. Prima di salire tornò indietro di qualche passo e 
mi disse a voce alta: «Rischiavo di fare la figura del maleducato, 
andandomene senza salutare. Spero che la prossima volta che ci vedremo le 
acque saranno più calme. Ero venuto con le migliori intenzioni per invitarti 
a passare un paio di giorni all’Avana, ma hai un carattere impossibile». 


Quando Roberto lo chiamò, mio figlio cercò invano di convincermi in 
tutti i modi perché approvassi la sua decisione di andare con il padre. Mi 
sembrava incredibile che il primo frutto del mio ventre rischiasse un’altra 
volta la vita accompagnandolo in quel viaggio. «Stai tranquilla, mamma, e 
dammi la tua benedizione; nel giro di una settimana sarò di ritorno.» 
Accarezzò i visi dei fratelli e mi salutò baciandomi le mani. 

Vederlo partire fu doloroso quasi quanto salutarlo nel carcere di 
Bellinzona. Ma l’adorazione che provava per suo padre era più forte di 
qualsiasi altro sentimento. Contai le ore e i giorni della sua assenza, fino a 
quando tornò, sano e salvo. Ci raccontò entusiasta di essersi goduto più che 
mai le meritate vacanze, e ai suoi fratelli disse: «Non sapete che viaggio vi 
siete persi. A Medellin siamo stati in una casa bellissima di papà a E1 
Poblado. Lo stesso giorno in cui siamo arrivati sono andato con Fabio 
Correa a ringraziare personalmente don Fabio per il gran regalo di 
compleanno che mi ha mandato». Non la smetteva di parlare. Ci raccontò 
che gli Ochoa avevano ingaggiato un campione olimpionico tedesco di 
equitazione perché insegnasse ai loro cavalli a eseguire il piaffer; ci raccontò 
delle corride dei tori e delle lezioni di rejoneo, per la corrida a cavallo, che 
aveva preso in una tenuta della vedova Uribe; del colpo di fulmine con la 
nipote del presidente Betancur, della casa sulla spiaggia di suo padre a Santa 
Marta e delle sue veloci barche Cigarettes. Ci parlò dell’isola di Roberto alle 
Bahamas, del valore di quaranta milioni di dollari, e ci descrisse perfino il 
sapore delle deliziose frittelle che faceva la signora Margot a La Lorna. 
Quando finì di raccontare, notai nella sua voce un certo sarcasmo e un po’ 
di malinconia: «Adesso papà starà facendo il suo viaggio ufficiale all’Avana 
con il congressista Escobar, come ultimamente chiamo Fabio. Morivo dalla 
voglia di accompagnarlo, ma mi hanno detto che non era prudente». 

Solo un mese dopo esserci salutati a San Vicente, comprendemmo il 
riferimento che il tedesco Altmann aveva fatto al recente governo 
instauratosi a La Paz nel mese di ottobre di quell’anno. Il 25 gennaio 1983 
Klaus Altmann, il cui vero nome era Klaus Barbie, venne arrestato a La Paz 
con l’accusa di truffa, e deportato nella Guyana Francese con modalità 
irregolari dal governo istituzionale del dottor Hernàn Siles Zuazo. Il 5 
febbraio le autorità francesi lo trasferirono a Lione per sottoporlo a giudizio 
per i crimini contro più di quattromila ebrei, compresi centinaia di bambini, 
oltre che per la deportazione di più di settemila persone nei campi di 



concentramento nazisti, e la cattura e la tortura di oltre diecimila membri 
della Resistenza, nel periodo in cui era stato comandante della Gestapo in 
quella città, durante la Seconda guerra mondiale. 

Venire a sapere che quel colto signore tedesco con cui, per un caso della 
vita, avevamo condiviso le nostre pene e gioie negli ultimi tre anni, fosse in 
realtà il Boia di Lione, città nella quale aveva vissuto la sorella minore di 
mio padre, Sarah, per me fu un colpo durissimo, dal quale non mi ripresi 
mai. Mia zia era stata arrestata da Klaus Barbie ed era sparita, insieme al 
marito e ai loro figli, nel gennaio 1944, come rappresaglia per la sua 
collaborazione alla diffusione del giornale clandestino «Franc-Tireur», di 
cui suo cugino Jean-Pierre Levy, insieme a Jean Moulin, dei Movimenti 
uniti della resistenza (mur), era cofondatore e dirigente. Mio cugino, che 
conobbi a Parigi alla fine del 1969, era stato decorato con la medaglia della 
Legion dbnore dal generale De Gaulle e dichiarato eroe della Resistenza 
francese durante Ibccupazione nazista. Barbie venne condannato 
allergastolo da un tribunale francese, e il 25 settembre 1991 morì nella cella 
di un carcere di Lione. 

Roberto tornò in Bolivia negli ultimi giorni di febbraio. A metà marzo 
ebbe un attacco di peritonite acuta in una delle sue tenute nel Beni, e 
dovette essere trasferito d’urgenza a Santa Cruz, con un volo notturno non 
autorizzato, per essere sottoposto a intervento chirurgico. Informati dello 
stato di salute del padre, e dell’ora in cui sarebbe arrivato, i miei figli 
dovettero pagare i controllori aerei perché non denunciassero l’orario 
irregolare, e allestirono un sistema di sicurezza nell’aeroporto per evitare 
eventuali problemi con la polizia aeroportuale e, soprattutto, con gli agenti 
della DEA che sorvegliavano giorno e notte il posto. Il suo aereo atterrò sulla 
pista dell’aeroporto E1 Trompillo alle dieci di sera, sotto una pioggia 
torrenziale. Roby, accompagnato da diverse guardie del corpo, aspettava in 
una strada secondaria della pista di atterraggio e fece sbarcare Roberto in 
barella mentre il velivolo era ancora in movimento. Lo portarono con 
un’ambulanza della polizia, guidata dal comandante distrettuale in persona, 
alla clinica di José Luis, un gastroenterologo nostro amico, dove venne 
immediatamente operato. 

La mattina successiva, molto presto, mia figlia mi chiese insistentemente 
di accompagnarla alla clinica a fare visita al padre, che era già fuori pericolo 



e voleva parlare con noi. Durante il tragitto Heidy mi raccontò, 
arrabbiatissima, che la notte precedente avevano avuto dei problemi con 
uno dei medici: «Quella faccia tosta dellanestesista, un certo dottor 
Bejarano, quando si è reso conto che il paziente era papà, ci ha chiesto 
ventimila dollari in anticipo per l’anestesia. Voleva ricattarci, pensava che 
vista l’urgenza non avremmo potuto fare altro che dargli i soldi. Alla fine i 
miei fratelli lo hanno fatto ragionare e gli abbiamo dato un quarto di quanto 
chiedeva». 

Roberto mi ricevette con un complimento: «Negrità, il nubilato ti dona, 
sei sempre più bella. I miei figli ti avranno già raccontato che me la sono 
vista brutta. Se non fossi arrivato stanotte, in mezzo alle intemperie, adesso 
staresti piangendo davanti alla mia bara». Feci finta di non averlo sentito. 
Quindi disse a Heidy: «Ah, tua madre: come tutte le belle donne, fa finta di 
essere sorda per farsi ripetere il complimento». E continuò: «Questa città, 
nonostante l’affetto e la protezione che i suoi abitanti mi dimostrano tutti i 
giorni, non è più sicura per me. Non posso rimanere. Vorrei chiedere a te e 
a mia figlia di venire con me nel Beni: ho bisogno che vi prendiate cura di 
me durante la convalescenza». Ero sicura che la decisione, presa due anni 
prima, di non stare più al fianco dell’amore della mia vita fosse quella giusta, 
ma contro ogni previsione andai ancora una volta in suo aiuto, e la cosa 
peggiore fu che acconsentii alla sua richiesta. 

Telefonai ai nostri uffici e ordinai di trasformare immediatamente un 
bimotore Cessna Corsair in un aereo-ambulanza. I nostri impiegati, aiutati 
da un medico nostro amico, comprarono tutti i macchinari necessari per 
allestire aH’interno dell’aereo un’unità di terapia intensiva. I miei figli si 
occuparono di liberare l’aeroporto da estranei e a mezzogiorno partimmo 
verso il Beni, accompagnati da nostra figlia, dal medico di fiducia di 
Roberto e da un’infermiera. Dietro di noi decollò un Cessna 402 pieno di 
guardie del corpo. Il dottor José Luis, con l’aiuto deU’infermiera e dei nostri 
inservienti, installò rapidamente tutti i macchinari nella stanza principale. 
Heidy si sarebbe incaricata di supervisionare la dieta del padre, mentre io 
avrei continuato a dibattere con la mia coscienza riguardo al mio soggiorno 
in quella casa. 

Nonostante a Tamarindo fossi circondata da tutte le comodità cittadine, 
c’erano molte cose che mi irritavano. La quantità di estranei che quello 



stesso pomerìggio arrivò a casa per salutare Roberto, e le guardie del corpo 
armate fino ai denti che entravano e uscivano dalla sua stanza, mi 
avrebbero portato allesasperazione. La prima notte che passai nella tenuta, 
Roberto mi chiese di riconsiderare la mia decisione di separarmi 
definitivamente da lui. Suggerii che prima avremmo dovuto approfittare del 
tempo che avremmo trascorso nel Beni per analizzare qual era la strada da 
intraprendere per risolvere la sua situazione giuridica e riabilitare la sua 
immagine. Dopodiché avremmo potuto parlare del resto. 

Mentre lo ascoltavo, antiche immagini della nostra giovinezza mi 
giravano nella testa, e mi riportarono indietro fino agli inizi del 1950, 
quando avevo incontrato di nuovo Roberto a E1 Saladero, durante i 
festeggiamenti per il suo diciottesimo compleanno. Non scorderò mai la 
sorpresa che provai quando vidi quel ragazzo scalmanato che avevo 
conosciuto al mio arrivo a Santa Ana, trasformato in un giovane 
estremamente galante, carismatico e, soprattutto, consapevole delle sue 
origini: sicurezze che gli avrebbero aperto le porte dei circoli sociali e 
imprenditoriali di tutte le città e i paesi che avrebbe visitato, allo stesso 
modo in cui le ragazze nubili e le donne sposate gli aprivano i loro cuori. 
Quella notte, dopo il discorso del padre, quando la festa raggiunse il suo 
apice mentre il cielo splendeva e le acque del fiume Yacuma si illuminavano 
sotto lo spettacolo dei fuochi d’artificio, i miei occhi incontrarono i suoi, che 
inondarono le mie pupille di un marrone intenso, conquistandomi corpo e 
anima. In quel momento la bambina innocente di appena sedici anni vibrò 
per la prima volta, sentendo la donna appassionata che si svegliava dentro di 
lei. Anni dopo, durante la nostra luna di miele, Roberto mi confessò che 
aveva provato le stesse sensazioni. 


Agli inizi degli anni Ottanta molte ricche famiglie colombiane furono vittime di sequestri. Il 12 
novembre 1981 dei guerriglieri rapirono Martha Nieves Ochoa Vàsquez. Insieme ad altri personaggi, 


tra cui Escobar e Lehder, la famiglia della vittima fece fronte comune contro i sequestratori, dando 
vita al gruppo MAS, attraverso il quale si raccoglievano fondi e forze per combattere il fenomeno, e si 
gettarono le basi del cartello di Medellin. 

Il Movimiento 19 de Abril (M-19) nacque come movimento politico di opposizione e divenne un 
gruppo armato, che si rese responsabile di diverse azioni violente, occupazioni, sequestri, assassinii. 
Tentò anche il sequestro di membri del cartello di Medellin. 


«Le truppe statunitensi iniziano a bonificare 
i “santuari” del traffico di droga in Bolivia» 


«La Vanguardia», 20 luglio 1986 


... Lamministrazione Reagan non parla solo di narcotraffico ma di 
«narcoterrorismo», e questa connessione fa sì che molti governi 
latinoamericani chiedano la cooperazione di Washington, con armi e soldati 
se necessario, prima che i trafficanti e i rivoluzionari rovescino il potere. 

Il dipartimento di Stato sta ultimando i dettagli di un piano finalizzato 
alldddestramento di forze speciali di diverse nazioni latinoamericane in 
tattiche antiterroristiche, fornendo loro equipaggio paramilitare. Colombia, 
Costa Rica ed Ecuador si sono mostrati interessati al programma. 

Rapporti dei servizi segreti e indagini della polizia hanno rivelato, secondo 
il dipartimento di Stato, resistenza di importanti collegamenti fra i trafficanti 
di droga e, da un lato, personaggi politici latinoamericani, dalldltro 
organizzazioni terroristiche di destra e di sinistra. 

I terroristi e i trafficanti firmano di frequente «patti di mutua assistenza», 
in virtù dei quali i primi ottengono denaro e armi per le loro attività illegali, e 
i secondi protezione. 

Lamministrazione Reagan ha accusato spesso i regimi marxisti di Cuba e 
Nicaragua di partecipare al traffico di droga. Inoltre dati in possesso del 
dipartimento di Stato rivelano un legame tra i guerriglieri delVM-i9 e i 
trafficanti di cocaina colombiani, e tra Sendero Luminoso (che controlla intere 
regioni del paese) e gli esportatori di droga peruviani, ai quali impone quote di 
produzione di foglia di coca tassando i loro guadagni... 

La Bolivia produce cinquantamila tonnellate di cocaina, e riceve sessanta 
milioni di dollari di aiuto esterno dagli Stati Uniti; la Colombia produce 



quattromila tonnellate di marijuana e ottomilacinquecento tonnellate di 
cocaina, e riceve dagli Stati Uniti trentadue milioni di dollari... La Bolivia si è 
impegnata a distruggere parte delle sue coltivazioni, ma le promesse non sono 
state mantenute; la Colombia continua a essere il principale produttore di 
cocaina raffinata e lesportatore numero uno di marijuana negli Stati Uniti. 

Gli ultimi raccolti di cocaina sono stati così ingenti, nonostante la guerra 
dellamministrazione Reagan al narcotraffico, che il prezzo della droga per le 
strade di Miami e New York è quattro volte inferiore, nonostante sia tre volte 
più pura... 



XI 


La connessione cubana 


Quello che più mi stupì tra tutte le cose che Roberto mi confessò a 
Tamarindo riguardo il recente viaggio in Colombia, Cuba e Panama fu 
senza dubbio il motivo della sua visita all’Avana. I rapporti tra il regime 
comunista e i narcotrafficanti colombiani erano cominciati al principio degli 
anni Ottanta. Il Dipartimento America, su ordine di Raul Castro, aveva 
inviato come ambasciatore a Bogotà Fernando Ravelo, uno dei suoi migliori 
agenti. La missione principale del «diplomatico» era sbrigare tutte le 
operazioni necessarie per entrare in contatto con la cupola che gestiva il 
traffico della droga in Colombia. Nel 1981, come ho già detto, la 
mediazione del governo cubano tra i guerriglieri deirM-i9 e il mas era stata 
determinante per la liberazione di Nieves Ochoa e costituì, inoltre, la prima 
prova di fiducia offerta dai comunisti ai narcotrafficanti. Ravelo contattò 
anzitutto Carlos Lehder. Le trattative che quest’ultimo condusse con le 
autorità cubane durante il suo lungo soggiorno sull’isola lo resero in seguito 
il tramite perfetto per poter raggiungere i loro principali obiettivi: Roberto 
Suàrez e Fabio Escobar. Era dal 1982 che Lehder ripeteva a mio marito e a 
Escobar, in diverse occasioni, gli inviti ricorrenti dell’ambasciatore Ravelo 
perché gli facessero visita a Bogotà, senza che loro accettassero. Non ne 
avevano ancora bisogno. 

Nel maggio del 1981, dopo aver perso ingenti quantità di merce a causa 
della marina cubana al Paso de los Vientos, ‘ e stanchi dei continui cambi di 
umore delle autorità delle Bahamas nel concedere il visto alle navi e agli 
aerei che arrivavano alle loro isole dalla Colombia e dal Costa Rica per 


rifornirsi di carburante, Gonzalo Rodriguez Gacha, a nome del cartello, 
ottenne la concessione delle autorità dello Stato messicano di Quintana Roo 
affinché i loro trasportatori, che partivano dal porto di Barranquilla, 
potessero rifornire le proprie imbarcazioni e aerei nell’isola di Cozumel. 
Dalla Riviera Maya attraversavano il Golfo del Messico fino alle acque delle 
Key Islands in Florida, dove realizzavano il trasbordo o il lancio della merce. 
Quasi due anni dopo sarebbe però scoppiato il boom del narcotraffico 
messicano. L’incremento progressivo dei volumi di droga da loro trasportati 
via aria, mare e terra avrebbe fatto prendere ai messicani il controllo totale 
delle rotte del Golfo. 

Per questo motivo nel gennaio del 1983 Escobar e Roberto accettarono 
infine di incontrare a Bogotà il rappresentante del governo cubano. Ravelo li 
ricevette nell’ambasciata, accompagnato dal capo del Dipartimento mc 
(Monedas convertibles), dipendente dal ministero degli Interni, il 
colonnello Antonio de la Guardia, che gli trasmise l’invito del generale 
Arnaldo Ochoa a visitare Cuba. Non c’era più tempo da perdere, e fissarono 
la partenza per il giorno successivo. Mentre uscivano dall’ambasciata, Pablo 
scherzò: «Dipartimento mc: marijuana-cocaina? Li abbiamo in pugno, don 
Roberto. Questi cubani hanno bisogno di soldi. Ihlemosina che ricevono dai 
russi è sempre meno, gliela danno con il contagocce». 

La mattina successiva partirono dall’aeroporto E1 Dorado, insieme al 
colonnello cubano, con un jet Commander di proprietà di Escobar, il quale 
non cambiava aereo per nessun motivo. Il volo fino all’isola durò poco più 
di due ore e mezzo. All’aeroporto di Varadero furono ricevuti con tutti gli 
onori da René Rodriguez, il presidente dell’iCAP, l’Instituto cubano de 
amistad con los pueblos, e dal comandante della marina da guerra cubana, 
ammiraglio Aldo Santamaria. Durante il tragitto verso il comando delle 
operazioni navali, Rodriguez e Santamaria gli rivelarono l’intenzione di 
Fidel e del suo seguito di usare il narcotraffico come arma contro 
l’imperialismo yankee e di appoggiare, con i fondi provenienti dai traffici, i 
gruppi di guerriglieri colombiani, in particolare quelli deirM-i9, che si 
sarebbero occupati della sicurezza dei laboratori del cartello. «Al Gomando 
ci aspettava il colonnello Humberto Francis Pardo, un omone nero 
simpaticissimo che ne sa una più del diavolo. Si è messo a nostra completa 
disposizione e ci ha mostrato ogni angolo del complesso navale. La cosa che 



più ci ha impressionato è stato il raggio di azione dei moderni radar appena 
arrivati dalla Russia, che sono in grado di determinare la posizione esatta 
dei guardacoste statunitensi.» Mentre Roberto si dilungava nel suo racconto, 

10 riuscivo sempre meno a capire la sua proposta di tornare insieme: ogni 
sua parola rendeva sempre più remota quella possibilità. 

All’Avana Fidel aveva predisposto che alloggiassero in una delle sue ville 
nel quartiere Vedado, la stessa dove, dieci anni prima, erano stati Leonid 
Breznev e i suoi collaboratori durante il loro soggiorno sull’isola. Quella sera 
i generali Arnaldo Ochoa e Patricio de la Guardia offrirono in loro onore un 
ricevimento nel Club Nautico della Marina Hemingway, dove passarono la 
serata fino all’alba con i membri della nomenclatura e altre personalità 
importanti del regime. Il generale Ochoa si incaricò di scortarli 
personalmente fino alla villa fortificata della calle 11. Nel salutarli disse: 
«Fratelli, chi dorme non piglia pesci, come dite voi: domani mattina presto 
abbiamo una colazione di lavoro per parlare di affari. Tony vi verrà a 
prendere alle sette in punto». Quando rimasero soli nel bunker, Escobar 
chiese a Roberto: «Che diranno gli americani quando sapranno che siamo 
venuti a fare affari qui?». Mio marito gli rispose, tagliente: «Non mi 
interessa cosa dirà la cia. Ti ripeto la stessa cosa che ho detto a Manuel* 
l’altro giorno: gli insegneremo a giocare su due tavoli». 

Il giorno seguente il colonnello arrivò puntuale, all’ora indicata, per 
portarli alla foresteria del ministero degli Interni, dove li stavano aspettando 

11 ministro José Abrantes e il generale Ochoa per colazione. Dopo un paio 
d’ore di contrattazioni arrivarono infine a un accordo: avrebbero pagato un 
milione di dollari al giorno per avere la copertura del governo cubano e il 
libero accesso alle acque territoriali e allo spazio aereo di Cuba, e quindi il 
permesso di usare a piacimento i loro porti e aeroporti per rifornire barche e 
aerei. Naturalmente l’accordo prevedeva anche la scorta ufficiale della flotta 
e dell’aviazione cubana in tutte le operazioni. Dopo essersi congratulati 
reciprocamente, Abrantes chiamò un collega, il ministro della Difesa: «Raùl, 
abbiamo raggiunto un accordo soddisfacente con i signori Suàrez ed 
Escobar». Intanto il generale Ochoa gli diceva, riferendosi a Fidel: «Signori, 
ora arriva la parte migliore, andiamo dal Cavallo». Roberto disse tra sé e sé: 
«Prima il piacere, poi il dovere». 


Allaeroporto delFAvana salirono su un elicottero mig-24 con il quale 
raggiunsero Cayo Piedra. Mentre sorvolavano quel paradiso, rimasero 
incantati dalla magnificenza della proprietà. Atterrarono nelleliporto, dove 
ad attenderli cera il ministro della Difesa. «Benvenuti, signori, mio fratello 
vi sta aspettando di sopra» disse Raul Castro, che li condusse verso la sala 
principale della casa attraverso decine di guardie in borghese e di tiratori 
scelti dellesercito. «Grazie per aver finalmente accettato Finvito di Ochoa. 
Voi sarete il missile con il quale sfonderò il blocco e Fingiusto embargo 
patito dal mio paese» disse Fidel Castro, guardandoli fisso negli occhi 
mentre gli stringeva la mano. E continuò: «Pepe mi ha informato dei 
dettagli dell’accordo. È meno di quanto mi aspettassi». Pablo replicò: 
«Trenta milioni al mese sono una montagna di soldi, presidente, sono quasi 
trecentosessanta...». Il dittatore lo interruppe e disse in tono scherzoso: «Hai 
ragione, Escobar, per noi sono molti soldi. Invece per voi sono spiccioli. Li 
guadagnate in una sola spedizione in aereo». Si fece più vicino, 
accarezzandosi il mento, e con un sorriso disse: «È meglio se cambiamo 
argomento, non c’è bisogno di parlarne ancora. La parola data dal ministro 
Abrantes ha quasi Io stesso valore della mia». 

Poi si rivolse a Roberto per chiedergli di mettere una buona parola con il 
governo del presidente Siles Zuazo, affinché iniziasse una buona volta le 
ricerche del cadavere del Che. Mio marito però non prestava molta 
attenzione: stava ancora pensando alle ultime parole del dittatore, il quale 
intanto gli mostrava i rapporti sbagliati di cui disponevano i suoi servizi di 
sicurezza, secondo cui il guerrigliero argentino-cubano era sepolto nei 
dintorni del villaggio di Vallegrande. Stando a informazioni attendibili che il 
generale Mario Vargas Salinas aveva passato a Roberto, il Che era invece 
stato sepolto sotto la pista di atterraggio dell’aeroporto di Vallegrande. Raùl 
Castro notò la mancanza di interesse di Roberto rispetto all’argomento e 
preferì concludere: «Vogliamo soltanto rimpatriare i suoi resti per dargli 
degna sepoltura insieme agli altri eroi della Rivoluzione». L’incontro durò 
un’altra mezz’ora, durante la quale definirono gli ultimi dettagli logistici e 
stabilirono di iniziare immediatamente le operazioni. Dopo essersi salutati, 
mentre si accingevano a salire sull’elicottero, Fidel disse al suo generale: 
«Ochoa, devi proteggere con la vita questi signori. Da oggi, sono più 



importanti per Cuba di Vasilij Kuznecov* e del Soviet Supremo messi 
insieme». 

«Hai finito?» chiesi a Roberto, mentre mi raccontava delle casse di sigari 
con i loro nomi intarsiati che Tony de la Guardia gli aveva regalato 
allaeroporto di Varadero, prima che salissero sull’aereo che li avrebbe 
riportati in Colombia. «Perché, hai fretta?» mi rispose. «Sì, Roberto. Vado a 
cercare mia figlia, ce ne andiamo. Dopo tutto quello che mi hai raccontato, 
sono più che mai convinta che non hai la minima intenzione di allontanarti 
dai tuoi loschi affari. Dovresti guardarti allo specchio per vedere come ti si 
illumina il viso quando parli di queste cose. Non dimenticare che chi 
semina vento, raccoglie tempesta». Uscii senza voltarmi, decisa a non cadere 
mai più nella sua trappola. Non ebbi neanche il coraggio di congedarmi. 
Chiamai Heidy, che non capiva cosa fosse successo, per dirle di salutare suo 
padre mentre io mi preparavo. 

Con la riapertura del parlamento, che era stato chiuso da Garcfa Meza 
dopo il rovesciamento di Lidia Gueiler nel luglio di quell’anno, il presidente 
costituzionale Hernàn SHes Zuazo, che aveva vinto le elezioni del 1980, salì 
al potere per la seconda volta. Il leader di udp, Unidad democràtica y 
popolar, si ritrovò con le casse del paese completamente vuote, a causa del 
susseguirsi di governi militari inetti e incapaci neH’amministrazione della 
cosa pubblica, oltre che per l’imperante corruzione radicata a tutti i livelli 
dello Stato. La frase più significativa del discorso di insediamento, che 
pronunciò il 10 ottobre 1982, fu la seguente: «In cento giorni l’economia 
comincerà a riprendersi». Ma passarono quasi trecento giorni e succedeva 
l’esatto contrario: l’iperinflazione raggiungeva ogni giorno livelli mai visti 
prima. 

Nel mese di giugno il presidente giocò la sua ultima carta per risollevare 
l’economia nazionale prostrata. Nominò il suo vecchio amico Rafael Otazo 
capo della lotta antidroga e gli affidò la sua prima missione: organizzare il 
prima possibile un incontro con Roberto. Otazo cercò affannosamente il 
modo di mettersi in contatto con lui, finché ci riuscì grazie al fratello di uno 
degli avvocati di mio marito. Dopo lunghe trattative, nel mese di settembre 
il suo contatto andò a prenderlo in aereo all’aeroporto di E1 Alto, a La Paz. 
Lo tenne bendato per tutta la durata del volo, fino a che atterrarono in una 
tenuta nel Beni. L’uomo più ricercato al mondo dalla dea lo stava 


aspettando. Dopo le presentazioni di rito Roberto ascoltò dalla bocca del 
capo dellantidroga il messaggio presidenziale, e lesse il biglietto che Siles 
Zuazo gli aveva mandato. Come era già successo in altre occasioni, 
nemmeno questa volta Roberto negò il suo contributo economico allo Stato. 
Senza pensarci due volte, si impegnò a far arrivare al Tesoro generale della 
nazione una somma minima di dieci milioni di dollari al mese. Purtroppo 
gli indici di inflazione erano fuori controllo: gli oltre centocinquanta milioni 
di dollari non rimborsabili, erogati da Roberto nei dodici mesi successivi, 
servirono solo a riequilibrare una piccola parte della bilancia fiscale e a 
mitigare a malapena la fame del popolo. 

Mentre il governo di La Paz soffriva gli effetti devastanti di un’inflazione 
superiore al 27.000 per cento annuale, oltre alFinclemenza del vento gelido 
e tempestoso dell’altopiano che faceva volare nell’aria le milionarie emissioni 
inorganiche di assegni circolari stampati su carta comune, per un valore di 
migliaia di milioni di pesos, la società di Fidel con Escobar e Roberto 
andava a gonfie vele. Seguendo le istruzioni del fratello, Raul Castro mise a 
disposizione dei sudamericani una bella villa all’Avana nella zona di Reparto 
Siboney, da dove i loro luogotenenti dirigevano le operazioni. Le veloci 
imbarcazioni del cartello erano scortate dalle navi della marina da guerra 
cubana fino ai limiti delle acque territoriali. Con l’aiuto dei radar russi di 
ultima generazione, entravano e uscivano a piacimento dalle acque degli 
Stati Uniti. Conoscevano con precisione la posizione della guardia costiera 
americana in ogni momento, il che gli permetteva di realizzare i trasbordi di 
droga su velieri e yacht con bandiera statunitense, fuori dalla portata degli 
agenti americani. Lo stesso accadeva con gli aerei colombiani, che 
lanciavano la merce nelle vicinanze delle coste dell’arcipelago della Florida. 
Gli aerei e le barche ritornavano in Colombia carichi di armi pesanti di 
fabbricazione sovietica, fucili ak-47 e munizioni, destinate soprattutto ai 
guerriglieri deirM-i9. 

Ma tutto finisce, e nel giugno del 1984, dopo sedici mesi di operazioni 
ininterrotte lungo le coste della Florida, smerciando attraverso Cuba 
tonnellate di cloridrato di cocaina sotto la protezione del regime castrista, e 
iniettando centinaia di milioni di dollari nella poverissima economia 
cubana, l’incanto si ruppe. Fidel aveva ricevuto informazioni riservate da 
Panama riguardo una società parallela che Roberto e il cartello stavano 




creando, sotto gli auspici del leader di quel paese, con la cia e il governo 
costaricano. Quella «strana ed esplosiva unione», come la definì rinfuriato 
padrone dell’isola caraibica, aveva la finalità di procurare ingenti risorse 
economiche non ufficiali all’agenzia di spionaggio americana, affinché 
continuasse a rifornire di armi e appoggio logistico i Contras nicaraguensi 
per rovesciare il suo figlioccio Ortega, di fronte al ferreo rifiuto di 
Washington di appoggiare la controguerriglia in Nicaragua. 

Attraverso un luogotenente di Roberto, Raul Castro gli mandò un 
messaggio da Siboney: dovevano partire per Cuba il prima possibile per 
incontrarsi con Fidel. 11 pretesto a cui fecero ricorso per ottenere la loro 
tempestiva presenza era che il partito aveva deciso che fosse triplicato il 
pagamento giornaliero accordato a Cuba nel gennaio del 1983. Grazie a 
Escobar, il cui motto era «fidarsi è bene, non fidarsi è meglio», decisero di 
lasciare i loro jet in Colombia e di partire con uno degli aerei che usavano i 
dipendenti, un Piper Cheyenne. Nel piano di volo cambiarono anche 
l’aeroporto di arrivo: invece di dirigersi verso Varadero, come facevano di 
solito, atterrarono in un aeroporto vicino a Siboney, dove Arnaldo Ochoa li 
aspettava impaziente. Appena toccarono terra, il generale, che era stato 
avvisato dal colonnello Francis Pando deH’arrivo di quell’aereo, disse loro 
che avevano fatto bene a prendere la precauzione di cambiare apparecchio e 
destinazione: le loro vite erano in pericolo. Dovevano rifornirsi di 
carburante e lasciare immediatamente l’isola, perché i servizi di spionaggio 
cubani sarebbero potuti arrivare in qualsiasi momento. Nel poco tempo che 
rimasero sulla pista d’atterraggio, Ochoa disse che non era riuscito a 
contattarli per informarli del fatto che Tony, un paio di giorni prima, lo 
aveva chiamato dicendogli di avvertirli di ciò che stava accadendo all’Avana. 
«Dobbiamo trovare una buona esca per attirare quei due squali nei nostri 
domini e mettere fine a questa situazione» pareva avesse detto il dittatore a 
suo fratello, riferendosi a Roberto e a Escobar, davanti al colonnello De la 
Guardia, il quale aveva ricevuto l’ordine di arrestarli non appena avessero 
messo piede a Varadero. In effetti, mezz’ora dopo il decollo del Cheyenne 
arrivarono all’aeroporto diverse unità di agenti dello spionaggio e camion 
pieni di soldati, scortati da elicotteri da combattimento. Grazie a Dio, a Tony 
e ad Arnaldo, era troppo tardi: Roberto e Fabio erano in pieno volo, in 
procinto di abbandonare lo spazio aereo cubano. 



Come se non bastasse, il governo di Siles Zuazo ricevette un altro colpo: 
nel settembre del 1984 filtrò nellambiente politico di La Paz la notizia degli 
incontri che il capo della lotta antidroga aveva avuto con Roberto. Scoppiò 
uno scandalo di dimensioni astronomiche. Quando la relazione tra il Re 
della Cocaina e il governo fu rivelata ufficialmente, Rafael Otazo uscì allo 
scoperto: non solo riconobbe senza sotterfugi davanti alla stampa nazionale 
e straniera di avere incontrato Roberto, ma, con dignità, definì anche 
Roberto un patriota, e lo descrisse come un prosperoso industriale e 
allevatore. Dignità che invece non ebbero i fratelli Castro nel riconoscere la 
connessione e i loro rapporti con il narcotraffico. Quando questi 
diventarono evidenti, cercarono di coprire il sole con un dito arrestando 
quattordici dei loro migliori ufficiali. 

Una corte marziale, durante un processo illegale e viziato da irregolarità, 
condannò a morte il generale Arnaldo Ochoa, eroe della Rivoluzione, e il 
colonnello Antonio de la Guardia, insieme ai rispettivi aiutanti. Fu 
probabilmente una vendetta per aver avvertito Roberto ed Escobar a 
Siboney. Di fronte alFincredulità del mondo intero, il 12 luglio 1989 un 
plotone di esecuzione mise fine alle loro vite e alla loro lealtà. Il generale 
Patricio de la Guardia, fratello gemello di Tony, fu condannato a trentanni 
di prigione, e gli altri nove ricevettero condanne simili. Altri personaggi in 
vista che erano al corrente dei quasi cinquecento milioni di dollari che Fidel 
aveva ricevuto dalle mani di Roberto e di Escobar vennero incarcerati per 
differenti motivi, o morirono in incidenti sospetti. Con quelle morti 
esemplari il dittatore cubano cercò di riabilitare la propria immagine 
danneggiata di fronte allo sguardo attento del mondo libero. Assassinò, 
imprigionò, torturò e ingannò senza scrupoli i suoi più stretti collaboratori, il 
cui unico delitto era stato di eseguire alla lettera gli ordini ricevuti da lui e 
dal fratello Raul. 



Stretto tra le isole di Cuba e La Espanola, che collega l’oceano Atlantico con il Mar dei Caraibi. 


Generale Manuel vVntonio Noriega, militare e leader panamense. 


Politico sovietico, vicepresidente del Praesidium del Soviet Supremo deH’uRSS dal 1977 al 1986. 


«Roberto Suàrez. Noto barone boliviano 
della droga e intermediario finanziario 
tra Oliver North e i Contras nicaraguensi» 


«The Guardian», 4 agosto 2000 


... Vi presentiamo Roberto Suàrez, la cui abilità consistette anzitutto nel 
riunire la maggior parte dei produttori della foglia di coca e di cocaina del suo 
paese in una sola organizzazione, che chiamò «La Corporación», definita da 
qualcuno la General Motors della cocaina, e che diventò il principale fornitore 
del cartello colombiano di Medelltn. Inoltre Suàrez riuscì a garantirsi 
protezione politica per la sua attività, nel mezzo del caos politico di una delle 
nazioni allepoca più instabili dell’America Latina. 

Quando uno dei governi più brevi nella storia della Bolivia, quello di Lidia 
Gueiler, primo presidente donna, si mostrò ostile al traffico di droga, il cugino 
di Suàrez, il generale Luis Garcia Meza, al comando dellesercito, pianificò un 
colpo di Stato e nel luglio del 1980 rovesciò il legittimo successore, Hernàn 
Siles Zuazo, tre settimane dopo le elezioni presidenziali. Il golpe fu appoggiato 
da Suàrez e dalla sua mafia del narcotraffico, oltre che dalla dittatura in 
Argentina e dalla cia. Era appena nato il primo narco-stato del mondo. 

Michael Levine, un agente veterano della dea nella regione, 
precedentemente infiltrato nellorganizzazione di Suàrez, sostenne che erano 
arrivati a offrirgli «migliaia di chili di cocaina al mese». Ma la dea, a quanto 
pare su pressione della cia, bloccò loperazione di Levine, affermando che nei 
suoi archivi non esisteva alcuna informazione relativa a Suàrez. Ci furono 
degli arresti, ma le due figure chiave della Corporazione vennero liberate, e 
almeno una di loro aveva stretti legami con la cia. 

Il governo di Garcia Meza resse poco più di un anno, ma Suàrez godette 
sempre di protezione politica ... Esistono diversi elementi a conferma del fatto 



che continuò a trattare con agenti delVintelligence statunitense. Durante lo 
scandalo Iran-Contras, il tenente colonnello Oliver North, del Consiglio di 
sicurezza nazionale degli Stati Uniti, concepì l’idea di vendere cocaina per 
raccogliere fondi per finanziare il movimento antisandinista in Nicaragua, e si 
servì di Suàrez come fornitore principale. 

Alla fine, la protezione politica svanì, l’operazione di North venne allo 
scoperto, si ruppe la pace in Centroamerica e Garda Meza si diede alla fuga. 
In Bolivia si stabilì un governo civile democratico. E Suàrez divenne motivo di 
vergogna ... 



XII 


Il Re della Cocaina e la cia 


I corteggiamenti tra la cia e il Re della Cocaina ebbero inizio, attraverso 
Klaus Altmann - Barbie, durante la dittatura di Garcia Meza, e si 
intensificarono nel periodo in cui mio figlio fu sequestrato in Svizzera e poi 
trasferito in Florida. Il primo contatto diretto che Roberto ebbe con la cia fu 
la visita in incognito che il tenente colonnello Oliver North, aiutante del 
presidente del Consiglio di sicurezza nazionale degli Stati Uniti, fece a Roby 
nella prigione del distretto di Miami Fultima settimana di ottobre del 1982. 
Il militare americano chiese a mio figlio di trasmettere al padre, in modo 
strettamente riservato, unallettante controproposta del governo americano 
in risposta alla sua lettera, che il magnate Charles Bluhdorn aveva 
consegnato personalmente al presidente Reagan e nella quale Roberto 
offriva di costituirsi in cambio della liberazione di Roby e dellannullamento 
del debito estero boliviano. A dimostrazione della loro buona fede, erano 
disposti a fare il primo passo. Ipso facto, il dipartimento di Giustizia non 
avrebbe più fatto pressione sul pubblico ministero, il giudice Palermo, e sul 
principale testimone dellaccusa, l’agente della dea Richard Piano, se in 
cambio Roberto avesse accettato di sedere con loro a un tavolo di trattative. 

Mio figlio, dopo una settimana, rispose a North in modo perentorio: 
«Mio padre dice che basta un bottone a fare da campione. Si siederà a 
trattare con voi solo quando verrò dichiarato innocente e sarò fuori di qui». 

Avrebbero insegnato ai gringos a giocare su due tavoli, come aveva detto 
Roberto a Noriega in occasione del suo primo viaggio all’Avana, e allo stesso 
Escobar la sera prima di riunirsi con i fratelli Castro a Cayo Piedra. Una 



settimana dopo Finizio delle loro operazioni a Cuba, furono convocati da 
Manuel Antonio Noriega per incontrare di nuovo a Panama il tenente 
colonnello Oliver North. Dopo due precedenti incontri con il militare nei 
primi giorni di dicembre del 1982, una voluta dal leader panamense, l’altra 
dal presidente Luis Alberto Monge in Costa Rica, questa volta la proposta di 
accordo avanzata dal governo americano era concreta e disperata. 
I^mendamento Roland, presentato al Congresso dal presidente della 
commissione di intelligence, limitava l’aiuto del governo statunitense ai 
Contras nicaraguensi, ragion per cui sarebbero stati ridotti i fondi alla cia 
per continuare la lotta contro l’espansione del comuniSmo nell’America 
Centrale. Attraverso la mediazione del tenente colonnello, la cia offriva al 
cartello la copertura ufficiale per smerciare nel fiorente mercato americano 
cinquecento tonnellate di cloridrato di cocaina, che loro stessi avrebbero 
trasportato e introdotto nel loro territorio con i propri aerei. I guadagni 
ottenuti dai gringos in quell’operazione sarebbero stati interamente destinati 
a finanziare la loro guerra privata Iran-Contras. 

Durante un breve intervallo, mentre Escobar discuteva con Noriega di 
alcuni aspetti tecnici e logistici, North disse a mio marito: «Le ricordo che 
noi abbiamo già onorato la prima parte dell’accordo. Adesso è lei che deve 
decidere se concludere o meno ciò che abbiamo iniziato. Il futuro di questa 
società è nelle sue mani». Incredibile ma vero. Il Re aveva l’impero ai suoi 
piedi. Questa volta ad avere l’ultima parola era l’uomo che controllava la 
produzione totale della cocaina in Bolivia, e di conseguenza il suo smercio 
nel mondo. 

Roberto avrebbe ricevuto dalla cia un anticipo di duecento milioni di 
dollari per le spese operative, e avrebbe messo a disposizione della società 
una parte della sua flotta di aerei, per il rifornimento di pasta base nel 
Chapare, e uno dei suoi laboratori nel Beni, per la lavorazione del cloridrato 
di cocaina. L’agenzia americana avrebbe trasportato la droga Ano alla 
provincia di Puerto Limón in Costa Rica, da dove l’avrebbero introdotta nel 
territorio statunitense. Il cartello avrebbe dovuto usare la sua immensa rete 
di distribuzione sul mercato americano e occuparsi dello smercio. Un affare 
con i flocchi. Ognuno avrebbe percepito il 30 per cento dei guadagni, e il 
restante 10 per cento sarebbe andato a Noriega, padrino della nuova 
società, che inoltre avrebbe sorvegliato gli interessi dei suoi soci nella banca 



di appoggio a Panama. In men che non si dica, arrivarono a un accordo in 
neanche due ore. Non cera che mettersi adopera, senza altri preamboli. 
Durante il volo di ritorno a Medellin Roberto disse a Fabio: «Pellicano, da 
oggi giochiamo in serie A, ma dobbiamo fare molta attenzione. Questi 
gringos sono più pericolosi di una mina vagante». 

Per non mischiare le cose, il Re decise di allestire un nuovo laboratorio. 
Scelse una posizione perfetta: la zona più paludosa e inospitale della 
provincia di Balliviàn, nel dipartimento del Beni, alla quale era possibile 
accedere solo via aereo. L’acqua e il fango erano habitat naturale di rettili e 
caimani, e la forte umidità era culla di larve di zanzare che diedero infatti il 
nome al complesso. Il gigantesco laboratorio di Villa Mosquitos era 
sorvegliato da più di un centinaio di uomini armati di fucili automatici Steyr 
AUG di fabbricazione austriaca e fucili Galil di provenienza israeliana, 
equipaggiati con visori notturni e mirini laser. Le guardie erano per la 
maggior parte ex ufficiali dell’esercito e della polizia nazionale, congedati 
dalle rispettive forze per i loro legami con il narcotraffico. Erano stati 
reclutati nella città di La Paz da Klaus Altmann-Barbie, prima che fosse 
incarcerato nella Guyana Francese, insieme a Stefano Delle Ghiaie e al suo 
luogotenente Pierluigi Pagliai. Per consolidare l’addestramento dei 
mercenari autoctoni in tecniche avanzate di combattimento, e per garantire 
la sicurezza del complesso, la cia decise di far venire dal Centroamerica i 
tristemente noti Fidanzati della Morte, che dal 1982 addestravano 
militarmente nella foresta dell’Honduras i quadri della Fuerza democràtica 
nicaraguense. 

Roberto costruì il complesso in maniera tale che dall’alto fosse 
impossibile vedere il laboratorio, i depositi, le abitazioni, gli hangar e le altre 
strutture. Tutte le costruzioni erano coperte con teli militari, camuffate e 
mimetizzate nella fìtta foresta. L’unico edifìcio visibile a occhio nudo era una 
piccola casa con il tetto fatto di rami delle palme motacù, accanto a un 
vecchio recinto, un piccolo pascolo con cinquecento capi di bestiame brado 
e alcuni cavalli sparsi nelle aree più alte e aride della proprietà. In quella 
cittadella cosmopolita convivevano sotto rigide misure di sicurezza, e in 
completa armonia, boliviani, gringos e colombiani. Un’impresa di catering, 
specializzata in servizi agli accampamenti petroliferi, si occupava 
deU’alimentazione di tutti, indistintamente, a Villa Mosquitos. 



Sul posto cerano vari generatori elettrici. Uno di questi motori veniva 
utilizzato esclusivamente durante le operazioni notturne per Filluminazione 
delleliporto e della pista di atterraggio di duemiladuecento metri di 
lunghezza. Altri due motori servivano per le camere di refrigerazione, le 
centrali dellaria condizionata delle stanze da letto, i ventilatori e gli 
aspiratori delle mense. Gli altri generatori lavoravano giorno e notte 
fornendo l’energia necessaria a far funzionare nella «cucina» le centrifughe 
portate dagli americani, le piccole presse idrauliche, i forni a microonde e le 
centinaia di lampade da duecento watt che pendevano dal soffitto sopra i 
tavoli dove veniva messa la droga per accelerarne il processo di essiccazione. 
Il laboratorio produceva mille chili di cloridrato di cocaina purissima al 
giorno, compresi domeniche e festivi. Oltre al rumore assordante, alle alte 
temperature delle macchine centrifughe e al calore infernale delle migliaia 
di watt delle lampade, i biochimici Rico e Gallo, dipendenti della dea 
portati dalla cia per il controllo della qualità della droga, così come i 
cocineros sudamericani e i loro aiutanti, dovevano sopportare, semidrogati, 
le forti esalazioni nocive dei reagenti chimici, che penetravano nel loro 
cervello attraverso tutti e cinque i sensi, nonostante i guanti, i filtri e le 
mascherine. Ma la paga di migliaia di dollari che ricevevano in cambio era 
una ricompensa sufficiente per una mansione così rischiosa, che includeva, 
ogni quindici giorni, l’atteso arrivo di un aereo pieno di bellissime prostitute 
brasiliane che venivano sorteggiate gratuitamente fra tutti loro. Ogni due 
mesi avevano una settimana di vacanza per far visita alle famiglie e 
spendere il loro stipendio a piene mani. 

Gestire un’impresa di tali dimensioni era una cosa folle, soprattutto 
perché non era la sola a richiedere una logistica infallibile. Il laboratorio nel 
Madidi lavorava quattrocento chili di solfato base di cocaina al giorno, che 
ogni quarantotto ore venivano ritirati da aerei del cartello e portati ai loro 
laboratori nelle pianure dello Yari, per trasformarli in cloridrato puro. Dai 
porti della costa atlantica colombiana la società inviava in Europa, via mare, 
metà della droga per coprire il mercato del Vecchio Gontinente, e destinava 
l’altra metà al mercato americano, attraverso la rotta e i servizi che le forniva 
il governo cubano. Il vecchio laboratorio dello Yata produceva 
quotidianamente duecento chili di cloridrato di cocaina, interamente a 
disposizione del Re per rifornire ogni quindici giorni i suoi soci francesi. 



attraverso esportazioni «legali» di cuori di palma in scatola. Le tre tonnellate 
di cocaina pura che arrivavano periodicamente al porto di Marsiglia 
venivano immesse sul mercato europeo e vendute a un prezzo molto più 
alto rispetto al mercato americano. Il laboratorio di Villa Mosquitos, come 
dimensioni e capacità di produzione, era il doppio degli altri due messi 
insieme. In totale i tre laboratori richiedevano più di tremila chili di pasta 
base al giorno: ciò significava che i monomotore Cessna 206, 208 e 219 
realizzavano una media di dieci voli al giorno verso il tropico cochabambino 
per il rifornimento di droga. Altri aerei di dimensioni maggiori portavano ai 
vari laboratori reagenti chimici, pezzi di ricambio, generi alimentari, diesel, 
benzina e cherosene. Quasi tutti i piloti civili del paese volavano per conto 
di Roberto, o facevano da guida, o marucho, agli equipaggi colombiani e 
americani. Qualcuno addirittura rinunciava all’impiego nelle linee aeree 
commerciali e militari per dedicarsi al nuovo e più lucroso affare, che 
rendeva quindicimila dollari a volo. 

I due aerei Hercules c-i 30 che utilizzava la cia per trasportare ogni 
settimana sette tonnellate di cloridrato di cocaina su voli diretti da Villa 
Mosquitos a Puerto Limón erano registrati a nome della compagnia 
statunitense Southern Air Transport, o Aerococa, come la chiamavano i 
lavoratori del complesso. Gli agenti Crespo e Perou si davano i turni per 
controllare la quantità di droga in ogni spedizione e accompagnavano i 
carichi fino in Costa Rica. Lì erano attesi da un altro uomo di fiducia di 
Oliver North, l’agente Ivan Gómez, responsabile di inviare la cocaina agli 
Stati Uniti su tre jet executive registrati a nome della stessa compagnia. I 
piloti americani entravano nello spazio aereo e nel territorio statunitense 
lungo rotte e vettori specifici, seguendo le precise istruzioni di North, 
utilizzando i codici e le frequenze radio ufficiali per comunicare, durante il 
volo, con i controllori continentali e i nuovi awacs. * Questi jet in genere 
atterravano in piccoli aeroporti degli Stati della Georgia e della Florida, dove 
la cocaina era scaricata sotto gli occhi di tutti da poliziotti in divisa e 
ricaricata sui veicoli degli agenti della cia, che si occupavano di consegnarla 
agli impiegati del cartello. 

Da quando era tornato in Bolivia, Roby faceva frequenti viaggi all’estero, 
per accompagnare suo padre. Mi preoccupava moltissimo vedere come il 
loro rapporto si faceva sempre più stretto, fino al punto di non poter vivere 


Funo senza Faltro, cosa che in un’altra situazione mi avrebbe rallegrato 
moltissimo. In certo modo mi ricordavano la bellissima amicizia che avevo 
avuto il piacere di coltivare con la sorella maggiore di Roberto, Beatriz 
Suàrez Gómez. La mia maturità precoce, dovuta probabilmente agli 
insegnamenti di Shalom, mio padre, rendeva impercettibile la differenza 
d’eta tra noi. Eravamo anime gemelle, due gocce d’acqua, un solo cervello 
che pensava e agiva all’unisono. Mi sembra ancora di sentire la sua voce 
durante i pomeriggi di letture e discussioni letterarie nella biblioteca della 
casa dell’illustre José Chàvez Suàrez. Non dimenticherò mai le estenuanti 
sessioni mattutine di esercizi acquatici nel porto di E1 Saladero, 
accompagnati dal chiasso delle nostre sorelle, come non dimenticherò 
nemmeno l’ansia con cui aspettavamo, dopo le nostre cavalcate domenicali, 
l’ora del concerto nel gazebo della piazza principale. 

La morte di mio suocero, il 3 ottobre 1983, sorprese il Re mentre era 
all’Avana, e non potè assistere alla sepoltura. Vedendo tutta la famiglia 
Suàrez riunita al funerale di Papà Nico, ricordai con dolore il motivo del 
mio incontro con Roberto quando nel 1951 era tornato da Buenos Aires per 
assistere ai funerali di sua sorella, la nostra adorata Beatriz. Rimase a Santa 
Ana per tutta la durata delle esequie religiose. Per nove sere andammo 
insieme in chiesa a pregare per l’anima di sua sorella. In quei pomeriggi di 
lutto - il suo meno rigoroso del mio - mi passava a prendere in una delle 
carrozze del padre e andavamo a fare lunghe passeggiate, che si 
concludevano quasi sempre nell’esotico porto di San Lorenzo. Dalla riva 
contemplavamo estasiati quel paesaggio suggestivo e la bellezza unica delle 
sfumature dei tramonti policromi del Beni. 

Quasi un mese dopo la morte di mio suocero, mio figlio partecipò, in 
rappresentanza di Roberto, a un incontro con Oliver North nell’Hotel 
Asturias di Santa Cruz, nel quale, oltre a sistemare dei conti in sospeso, il 
militare gli consegnò diversi assegni della Palmer National Bank per un 
valore di novanta milioni di dollari come saldo del denaro che la cia si era 
impegnata ad anticipare a suo padre a Panama all’inizio delle operazioni. 
Quasi morii di angoscia quando me lo raccontò. Roby notò la mia 
disapprovazione per il suo coinvolgimento in quel tipo di cose, e mi disse: 
«Non ti preoccupare, mamma. Non ho niente a che vedere con questi affari. 



Ho solo accompagnato papà in qualche viaggio per aiutarlo a tenere in 
ordine la sua contabilità». 

Quando finimmo quella tesa conversazione, chiamò i suoi fratelli nella 
sala video per guardare insieme il film Scarface. North gliene aveva portato 
in regalo una copia da Panama, prima ancora che uscisse nei cinema locali. 
All’inizio sembrava un tipico e violento prodotto hollywoodiano, finché 
sullo schermo comparve una scritta: «Cochabamba, Bolivia». Da lì in avanti 
prestai più attenzione al contenuto del film, mentre i miei figli erano quasi 
ipnotizzati dalFeccellente interpretazione di Al Pacino e dallo sviluppo della 
storia. Finito il film, Roby ci disse: «Non immaginate quanto abbiamo riso la 
prima volta che l’abbiamo visto con Pablo e Gonzalo nella sala-cinema che 
papi ha fatto costruire nella casa di E1 Poblado». Ci raccontò che durante la 
proiezione Escobar era rimasto zitto e diffidente, ma poi era quasi scoppiato 
dalle risate quando Roberto gli aveva detto: «Quanto gli piace cambiare le 
carte in tavola, a questi gringosl Chi gli ha detto che Montana è cubano e 
vive a Miami? Lo sappiamo tutti che il mio Tony Montana è di Antioquia e 
sta seduto qui accanto a me!». E continuò con i nomi reali dei personaggi: 
Manny, il luogotenente di Montana, non poteva essere altri che Rodrfguez 
Gacha. Il rappresentante del governo americano era decisamente Oliver 
North. Il generale Cucombre era Garcfa Meza, e non c’era nessun dubbio 
che Alejandrò Sosa fosse lui. Giunsero alla conclusione che avrebbero 
parlato con i loro avvocati in California per chiedere alla Universal Pictures 
il pagamento dei diritti e altre regalie per la proprietà intellettuale. 

Che assurdità! Avevo ancora l’amaro in bocca che mi aveva lasciato il 
documentario, realizzato dal canale France 5, intitolato The Princess of 
Cocaine, nel quale mostravano immagini di mia figlia in qualche intervista, 
concorsi di bellezza e sulla copertina di alcune riviste. Non erano più 
soltanto articoli di giornale o programmi televisivi a chiamare Roberto il Re 
della Cocaina. Adesso avevano fatto anche un film, e la cosa peggiore era 
che non si discostava poi tanto dalla realtà. 

Il costante flusso di informazioni che ricevevo da mio Aglio su alcuni fatti 
mi faceva accapponare la pelle. L’il marzo 1984 il presidente colombiano, 
spinto dal nuovo e giovane ministro di Giustizia, diede carta bianca alle 
forze armate perché realizzassero, con l’appoggio della dea, una gigantesca 
operazione contro «Tranquilandia», un grande complesso che il cartello di 



Medellm aveva nelle pianure dello Yari. In un solo giorno distrussero i 
diciannove laboratori, bombardarono le otto piste di atterraggio, 
confiscarono decine di aerei, elicotteri, lance, imbarcazioni e fuoristrada, 
sequestrarono quasi quattordici tonnellate di droga e milioni di litri di 
sostanze chimiche. Ibperazione militare nel dipartimento di Caquetà 
smantellò completamente il più grande centro di raccolta di solfato base e di 
lavorazione del cloridrato di cocaina di cui si fosse a conoscenza in 
Colombia, causando ai suoi proprietari perdite stimate in trecento milioni di 
dollari americani. Ma la reazione del temuto cartello non si sarebbe fatta 
aspettare. 

Il 30 aprile 1984 Roby era in vacanza nella casa al mare di suo padre a 
Santa Marta, in Venezuela. Roberto comunicò con lui, nelFultimo contatto 
delle diciannove con una radio uhf, da una delle sue tenute nel Beni per 
dirgli che probabilmente il giorno successivo sarebbe andato in Colombia. 
Quando mio figlio salutò il padre e spense la radio, un dipendente gli disse 
di accendere la televisione perché a Bogotà era successo qualcosa di grave. 
Erano le sette e mezzo di sera e tutti i telegiornali trasmettevano le 
immagini dellassassinio del ministro della Giustizia Rodrigo Lara Bonilla, 
crivellato nella sua macchina da una raffica di mitraglietta. Pochi minuti 
dopo il presidente Belisario Betancur trasmise un messaggio televisivo nel 
quale dichiarava guerra aperta al narcotraffico e ordinava controlli 
minuziosi in tutti gli aeroporti e autostrade del territorio colombiano. La 
cosa peggiore era la richiesta al parlamento di approvazione immediata del 
trattato di estradizione con gli Stati Uniti. 

Per prima cosa Roby tentò, invano, di mettersi in comunicazione con il 
padre per avvertirlo delFincidente. Pochi minuti dopo ricevette una 
telefonata di Escobar, da Medellm, che gli chiedeva se era riuscito ad 
allertare Roberto sul rischio che avrebbe corso l’indomani. Di fronte alla 
risposta negativa di mio figlio, gli disse: «Non ti preoccupare, Robertico, 
domani è festa nazionale, è il giorno dei lavoratori. Organizzerò tutto per 
incontrarci a Pereira a mezzogiorno. I miei uomini ti passeranno a prendere 
molto presto». Roby non chiuse occhio tutta la notte. Alle sei e mezzo del 
mattino era pronto, si fece una doccia e alle sette accese la radio per il primo 
contatto mattutino. Con la notizia ricevuta dal Beni i suoi timori si 



concretizzarono. Suo padre era partito all’alba per la Colombia, diretto a una 
delle sue proprietà nel dipartimento del Meta. 

I dipendenti di Fabio passarono a prenderlo poco dopo le dieci. Durante 
il tragitto verso l’aeroporto gli spiegarono che venivano da Barranquilla e 
che il ritardo era dovuto alla grande quantità di controlli militari che 
avevano dovuto evitare sulle strade. All’aeroporto salirono senza troppi 
problemi su un bimotore Beechcraft, che li portò fino alla città di Pereira. 
Ad aspettarli nell’hangar c’era Roberto, appena atterrato anche lui. «Papà, 
che peccato che ieri sera non sono riuscito ad avvisarti della morte del 
ministro» gli disse Roby. «Non è colpa tua, figlio mio, se fossimo indovini 
nessuno dei due sarebbe qui ora» gli rispose il padre, mentre salivano 
sull’auto che li avrebbe portati in una tenuta vicina alla città, dove Escobar 
aspettava impaziente il loro arrivo. Li ricevette euforico: «Hai visto Roberto 
quanto è costato caro al nostro ministro lo scherzetto che ci ha fatto? Questa 
notte io e il Messicano ci siamo ripresi una parte dei trecento milioni che 
abbiamo perso nell’incursione dei maledetti sbirri a Villa Coca» disse Fabio, 
riferendosi a Lara Bonilla. E continuò: «A quel grandissimo figlio di puttana 
non gli era bastato espellermi dal parlamento, o che gli americani 
annullassero il mio visto per Disney World: doveva pure radere al suolo 
Tranquilandia!». «Ci sono modi migliori di risolvere i problemi. Pellicano. 
Non dimenticarti che chi di spada ferisce di spada perisce», così gli rispose 
Roberto, lasciando tutti di sasso e in silenzio. 

Quella notte Escobar volle festeggiare la presunta fine dei suoi problemi. 
Era sicuro che il governo avesse recepito il messaggio. Sosteneva che la 
morte del ministro metteva il punto finale alle trattative dei politici 
colombiani con i gringos, i quali cercavano a ogni costo di ottenere 
l’approvazione dell’unica cosa al mondo che lo terrorizzava: il trattato di 
estradizione. Lece di tutto per compiacere al Re. Con il pretesto di 
festeggiare il Primo Maggio, fece chiamare il cantautore argentino Leonardo 
Eavio, vicino e amico di Carlos Àngel, uno dei suoi uomini di fiducia a 
Pereira, e fece preparare un banchetto, forse per dimenticare le sue pene. 
Mentre Fabio si scatenava, Roberto sembrava assente. Neanche la voce 
singolare e potente del «Poeta de América», che tante volte avevamo 
ascoltato insieme con piacere, né la sua chitarra cambiarono il suo 
atteggiamento. Lui e mio figlio andarono a letto presto. Quando Roby gli 
diede la buonanotte, suo padre gli disse: «Ho partecipato a ogni tipo di festa 



nella mia vita, ma non ho mai festeggiato una morte. È la prima volta che 
assisto alla celebrazione di un vile assassinio a sangue freddo». 

Il mattino seguente, mentre facevano colazione e si congedavano da 
Escobar, mio marito disse a mio figlio di prepararsi perché sarebbero partiti 
per La Escondida, una tenuta nelle vicinanze di Villavicencio, dove il suo 
aereo era pronto per tornare in Bolivia. Ma il destino gli riservava un brutto 
scherzo. Prima della loro partenza Pablo aveva fatto prelevare da un 
nascondiglio e caricare su un furgone parecchie armi di grosso calibro, nel 
caso il DAS, il Departamento administrativo de seguridad, o lesercito fossero 
passati di là. Il furgone venne intercettato a un posto di blocco lungo 
lautostrada, e lautista fu costretto a dichiarare da dove veniva. 

Roberto intanto era salito al piano di sopra per fare una telefonata, 
mentre Roby salutava Carlos e sua moglie nella sala da pranzo. Eu allora 
che sentirono delle grida provenire dal giardino: «Polizia nazionale, uscite 
con le mani in alto!». AlFinizio pensarono che fossero tornati Pablo e i suoi 
uomini e che gli stessero facendo uno scherzo, ma quando uscirono dalla 
villa si resero conto che diversi poliziotti in borghese, riparati dietro gli 
alberi, avevano le armi puntate contro di loro. Per lo spavento mio figlio si 
dimenticò per un attimo della presenza del padre nella villa, finché non 
sentì i suoi passi nel corridoio del primo piano, diretti verso le scale. 

Gli agenti gli chiesero i documenti. Carlos e sua moglie dissero di essere i 
proprietari della tenuta. Roberto mostrò il suo documento di identità 
colombiano, intestato a Erancisco Mendoza, e Roby il suo, intestato a 
Roberto Jairo Restrepo. Il primo era un allevatore venuto ad acquistare 
bestiame, e il secondo un esperto di zootecnia. Tutto stava filando liscio, 
finché un agente controllò la valigetta di uno degli amici di Carlos e trovò 
tre passaporti con la sua foto, ma con nomi diversi. Immaginando cosa 
sarebbe accaduto dopo, Roberto simulò un attacco cardiaco e chiese di 
essere portato immediatamente in una clinica. A eccezione delle donne, 
tutti gli altri furono condotti alla centrale del das nella città di Pereira per 
essere interrogati. Rimasero il resto della giornata negli uffici della polizia e 
trascorsero lì la notte. 

La mattina successiva pagarono una forte somma di denaro per essere 
rilasciati, con la garanzia di Carlos che si sarebbero ripresentati il lunedì 
successivo. Non gli restituirono i documenti, probabilmente li stanno 



aspettando ancora oggi. Andarono dritti alla clinica dove si trovava Roberto, 
sorvegliato da due guardie, alle quali dovettero dare altro denaro per 
portarlo via con sé, e si diressero allaeroporto. Si congedarono da Carlos e 
partirono diretti alla città di Villavicencio, su un aereo King Air di proprietà 
di Fabio, pilotato da Maquiavelo. La direzione aeronautica aveva messo in 
vigore controlli più stretti dopo la morte di Lara Bonilla. Nessun aereo 
poteva tardare più di cinque minuti rispetto allora prevista per l’arrivo, ma 
loro avrebbero comunque avuto il tempo sufficiente per realizzare un breve 
atterraggio a La Escondida, dove Maquiavelo li avrebbe lasciati e avrebbe 
poi continuato il volo verso Villavicencio. 

Il maltempo nella zona gli impedì di trovare la pista della proprietà e, 
contro la loro volontà, decisero di atterrare nella capitale del dipartimento 
del Meta, quindici minuti dopo Fora stimata. Durante ravvicinarnento 
scorsero uno sciame di uniformi verdi che circondavano la pista. Prima che 
spegnessero i motori, c’erano già decine di soldati attorno all’aereo, e il 
capitano Echeverria gli ordinò di scendere e di identificarsi. Un bel 
problema! I loro documenti erano nelle mani del das, a Pereira, e il 
militare, con una rapida occhiata alFinterno del velivolo, vide i tubi dei 
serbatoi ausiliari usati dai narcotrafficanti per prolungare l’autonomia di volo 
dei loro aerei. Li fecero salire tutti e tre sul retro di una camionetta, e 
partirono diretti alla caserma, scortati da una dozzina di soldati. Prima di 
arrivare nella zona militare Roberto ebbe modo di convincere, con un fascio 
di banconote, uno dei giovani soldati a prendere nota del numero 
deU’ufficio di Fabio a Medellin: avrebbe dovuto chiamare e dire all’addetto 
di avvisare il suo capo che il signor Mendoza, il giovane Restrepo e il pilota 
Maquiavelo erano nei guai a Villavicencio. 

Arrivati in caserma, Echeverria li condusse in una serie di uffici, dove 
cominciò a interrogarli separatamente. Roberto e Roby dissero di aver perso 
i documenti in un incidente automobilistico vicino a Bogotà, e che si 
trovavano nella zona per acquistare del bestiame. Nel pomeriggio mio figlio 
fu preso dal panico, quando vide che il perspicace capitano parlava con suo 
padre da più di un’ora. Lo aveva riconosciuto, o si era accorto del suo 
accento straniero? Niente di tutto ciò. Einita la chiacchierata, vide Roberto 
mettere al polso del militare il suo Rolex Presidente, dicendogli: 
«Bell’orologio, no? Ma non voglio neanche immaginare cosa direbbero i suoi 



superiori o i suoi amici se la vedessero con questo gioiello. È meglio ricevere 
il suo valore in contanti». Poi chiamò Roby: «Signor Restrepo, deve farmi il 
favore di andare con Echeverria a chiamare il Pellicano. Gli dica che 
domani, alfalba, un suo emissario dovrà aspettarci alfaeroporto di questa 
città con cinquantamila dollari in contanti». Passarono la notte nella 
cappella della caserma. Alle cinque e mezzo di mattina lagguerrito capitano 
era in abiti civili, con una colorata camicia hawaiana e un paio di jeans, 
pronto per portarli alfaeroporto con la macchina della moglie. Come aveva 
ordinato Roberto, uno degli uomini di Escobar li aspettava alfingresso con 
un pacchetto sotto il braccio. Consegnò il denaro al militare e si 
imbarcarono sul King Air. 


Sistema elettronico basato su radar utilizzato per effettuare sorveglianza aerea e per svolgere 
funzioni di comando, controllo e comunicazione. 


«La falsa tesi del Re della Coca» 


«El Diario», 23 novembre 2007 


Il SUO nome era diventato una leggenda nel mondo malavitoso della droga: 
Roberto Suàrez, il Re della Coca. Il titolo se lo diede lui stesso per sostituire 
quello di «Re della Cocaina» che gli avevano affibbiato i media ... Suàrez, che 
negli anni Ottanta era una specie di «cancelliere» delle cinquantaquattro 
famiglie nel narcotraffico, volle sperimentare allora una sua tesi. Raccontò di 
aver percorso il territorio nazionale, verificando di persona i danni che faceva 
la droga a bambini e poveri. Sensibilizzò la sua corporazione su tale 
situazione, che si era creata per aver ceduto ai dettami delle bande 
colombiane, che riscattavano la droga allo stato semipuro imponendo prezzi 
bassi in cambio di grandi volumi. Ovviamente aumentò la disponibilità di 
droga allo stato grezzo, che presero a consumare le bande di vagabondi e 
malviventi di Cochabamba e i bambini di strada di altre città boliviane. 

Suàrez affermò che era possibile bloccare lepidemia della tossicodipendenza 
controllando il prezzo della droga raffinata. Se fosse stato sufficientemente 
alto, sarebbe rimasto fuori dalla portata di bambini e poveri, e sarebbe 
arrivata solamente, raffinata e cara, ai ricchi, che se la procuravano per 
svagarsi ed erano in grado di autocontrollare il proprio consumo, senza cadere 
negli estremi della dipendenza che caratterizzano le droghe ordinarie e 
popolari. 

Non riuscì a mettere in pratica le sue idee. Suo nipote Jorge Roca Suàrez, 
chiamato «Tetto di Paglia», non solo contribuì a mantenere basso il prezzo del 
solfato di cocaina, ma, con lobiettivo di evitare il trasporto di grandi volumi di 
coca fino al Beni (dove la separazione degli alcaloidi lasciava montagne di 



scorie), insegnò agli stessi cocaleros’' del Chapare i segreti della fabbricazione 
della droga. 

Nel periodo in cui gli aerei atterravano in mezzo alVautostrada tra 
Cochabamba e Santa Cruz per ritirare la coca e lasciare borse di dollari, i 
cartelli colombiani dominavano il mercato statunitense e si espandevano in 
Europa e in Giappone, il che fece moltiplicare esponenzialmente la produzione 
in Bolivia e, di conseguenza, aumentò il consumo nel paese. La crescita 
dellòfferta fece sì che il prezzo cominciasse a scendere. Fino agli anni Settanta 
a New York la cocaina costava quanto loro. Negli anni Novanta la droga era 
alla portata di tutte le tasche. 

Il resto della storia è noto. Unepoca violenta di proibizionismo sterminò 
quasi i cartelli colombiani, e i messicani presero il loro posto. Al contempo la 
moda della cocaina negli Stati Uniti passò, e iniziò la tendenza attuale al 
consumo di droghe sintetiche ... 


* Coltivatori della foglia di coca. 


XIII 


Bahamas, la rotta per la Florida 


La rottura con il governo cubano e la diminuzione del prezzo della 
cocaina sul mercato americano per leccessiva offerta, dovuta alle decine di 
tonnellate che la cia introduceva mensilmente negli Stati Uniti, sommati 
allescalation di violenza del braccio armato del cartello di Medellin, fecero 
sì che Roberto riflettesse sul vortice in cui era coinvolto. In quegli ultimi 
mesi fu per grazia di Dio che riuscì a salvarsi la vita a Cuba e a mantenere la 
sua libertà in Colombia. Con fintenzione di garantire tempi migliori ai suoi 
concittadini, nel gennaio del 1983 aveva messo tutta la carne al fuoco, 
venendo a patti con i cubani e con gli americani, ma i risultati non erano 
stati esattamente quelli sperati. 

Paradossalmente, facendo passare da Cuba il traffico di cocaina Roberto 
aveva da un lato rafforzato dal punto di vista economico Fidel e il suo 
seguito, i quali destinavano una piccola parte di quel denaro al sostegno 
delle organizzazioni terroristiche abilmente camuffate dietro i gruppi 
insurrezionali maoisti e di estrema sinistra operanti in America Latina, 
responsabili dei sequestri e degli assassinii di migliaia di civili innocenti in 
Perù e in Colombia. Dalfaltro, con i fondi milionari provenienti dal 
narcotraffico aiutava il governo americano nella lotta contro il regime 
comunista di Daniel Ortega in Nicaragua, nel tentativo della cia di 
rovesciare il burattino del regime cubano attraverso i Contras. Infine, ciò 
che più lo preoccupava era aver arricchito così tanto Pablo Escobar fino a 
farlo diventare un megalomane privo di scrupoli e senza il minimo rispetto 
per la vita altrui. Si sarebbe reso conto troppo tardi di quel piccolo grande 




dettaglio che in fondo lo distingueva da quella risma di governanti e 
narcotrafficanti usciti dal nulla: a differenza di questi, lui era nato 
nellbpulenza, in seno a una famiglia che lo aveva cresciuto e educato con 
disciplina e principi etici e morali. 

L’ultima settimana di luglio del 1984, durante i preparativi per il 
matrimonio di nostra figlia, che scelse in mio onore la data del mio 
cinquantaquattresimo compleanno, il 3 agosto, per salire all’altare, ci 
opponemmo con forza al desiderio di Roberto di invitare i suoi soci: non 
avremmo tollerato la presenza a San Vicente di chiunque fosse legato ai suoi 
affari. Accettò a malincuore la nostra decisione di non volere condividere 
quel giorno di gioia e solennità con nessuno che non fosse un familiare o un 
amico intimo. Jorge, la sua guardia del corpo personale, ci chiese una copia 
della lista degli invitati, non più di duecento, per fare dei controlli su 
ognuno di loro ed evitare eventuali incidenti. 

Il pomeriggio prima del matrimonio rimasi colpita dal numero di uomini 
in divisa che arrivarono alla tenuta su vari aerei ed elicotteri, e soprattutto 
dal gran dispiegamento di forze di sicurezza. Il giorno dopo a San Vicente, 
curiosamente, c’erano più uomini del personale e guardie del corpo che 
invitati. A poco a poco il piazzale e il perimetro della pista di atterraggio si 
riempirono del resto degli aerei con cui arrivavano i nostri familiari e amici 
da differenti città del paese e dall’estero; tra loro, monsignor Brown, che 
giunse da Santa Cruz su richiesta della famiglia dello sposo per officiare la 
cerimonia. L’ultimo ad atterrare fu Roberto. Scese dal suo aereo seguito da 
Kayàn, uno stupendo giaguaro, che i miei figli avevano allevato, 
addomesticato e nutrito dalla nascita a latte e cioccolata. 

Per l’occasione avevo fatto allestire l’altare davanti all’ingresso principale, 
che dava sul terreno a nord della tenuta, e feci coprire il piazzale centrale 
con un tetto di foglie di palma motacù ornate di fiori esotici. Non 
lasciammo nulla al caso. I miei figli, specialisti nell’organizzare eventi, si 
occuparono come sempre della musica, e il loro padre pensò al cibo e alle 
bevande. Heidy e io eravamo andate in Brasile un paio di mesi prima per 
ordinare il suo corredo nello Stato del Cearà, avevamo fatto disegnare a San 
Paolo il vestito da sposa e avevamo comprato i servizi di piatti, la cristalleria 
e fini porcellane con le iniziali di Heidy e del futuro sposo incise in oro 
come ricordo del matrimonio. La torta venne preparata da pasticcieri 
svizzeri nella città di Cochabamba. 




Durante la cerimonia religiosa un famoso trombettista americano, ora 
scomparso, intonò un assolo con le note dell’Ave Maria, e un’orchestra da 
camera viennese eseguì il valzer. Mentre ballavamo, Roberto, elegantissimo 
in uno smoking Armani color perla, mi disse con tono da conquista: «Non 
pensi che dovremmo risposarci? Potremmo fare una festa spettacolare a 
Casa de Campo...». Non gli lasciai finire la frase: «Si vede che è da un po’ 
che ti sei dimenticato di Dio e delle leggi. Per risposarsi, prima bisogna 
essere divorziati» gli risposi ridendo, facendo aperta allusione alle molte 
voci sulle offerte matrimoniali che si diceva ricevesse a destra e a manca 
dalle donne con cui si accompagnava dalla nostra separazione. 

In quel momento uno dei suoi nipoti gli chiese dei missili di cui parlava 
un recente articolo pubblicato dalla stampa nazionale. Il Re gli rispose: «È 
vero che ho dei missili, nipote mio. Se non mi credete, chiedete a mi-Siles 
Zuazo». * Con la battuta riferita al presidente, suscitò acclamazioni e strappò 
gli applausi degli altri invitati. A metà pomeriggio se ne andò, perché si 
diffuse la voce di una possibile operazione della dea e della forza antidroga 
nella tenuta, a causa della pubblicità che era stata fatta al matrimonio di 
Heidy. Falso allarme! Le dichiarazioni che il governo fece alla stampa per 
giustificare il mancato intervento a San Vicente per arrestare Roberto 
durante il matrimonio di mia figlia furono incontestabili: «Sarebbe stato 
impossibile. Lo Stato non ha argomenti legali e non dispone dei mezzi bellici 
e tecnologici per arrestare il signor Suàrez. Prima di poter realizzare 
un’operazione così grande, saremo in grado di mandare un uomo in 
missione spaziale sulla luna». 

In settembre, dopo venti mesi dall’inizio delle operazioni con la cia, e 
dopo aver portato a termine la produzione e la lavorazione delle 
cinquecento tonnellate di cocaina pattuite con Oliver North, Roberto 
considerò concluso l’accordo di Panama. Vane furono le trattative personali 
del tenente colonnello e l’intermediazione di Noriega per tentare di 
convincerlo a prolungare la società con la cia, così come furono inutili le 
minacce ricevute dal governo americano. 

I rischi costanti a cui era stato esposto dall’inizio della sua partecipazione 
al traffico di droga gli avevano fatto perdere una serie di indimenticabili 
eventi familiari. Non aveva potuto condividere alcuni dei momenti più felici 
dei nostri figli perché si trovava fuori dal paese. Ma quel che mi sembrava 


imperdonabile era che, a causa del suo continuo scappare di qua e di là, non 
era stato presente al matrimonio di Harold, Vìi gennaio 1984 a 
Cochabamba, né a quello di Gary, il 29 settembre dello stesso anno, nella 
stessa città, con la scusante che da quest’ultimo se nera dovuto andare 
contro la sua volontà pochi minuti prima che iniziasse la cerimonia, quando 
i dettagli sulla data, sull’ora e il luogo scelti dagli sposi erano arrivati alla 
stampa. Quel giorno infatti i titoli delle prime pagine dei quotidiani 
nazionali menzionavano il matrimonio di nostro figlio e annunciavano la 
possibile presenza di Roberto alla cerimonia. 

I primi giorni del mese di ottobre il Re convocò urgentemente Escobar e 
gli altri membri del cartello nella sua tenuta Quemalia per una riunione, 
alla quale si presentarono tutti senza eccezioni. Al suo arrivo, Fabio gli disse: 
«Don Roberto, il Pina* è molto infastidito dal tuo comportamento e ti 
chiede, rispettosamente, di rivedere la tua posizione circa la continuazione 
dell’affare con la cia». «Non c’è niente da rivedere. Pellicano, ho preso la 
mia decisione. Questa società non prosegue oltre» gli rispose Roberto senza 
dargli possibilità di replica, per poi continuare, lasciando tutti perplessi: «Ma 
non vi ho fatto fare un volo di tante ore per parlare dei gringos. L’ho fatto 
per dirvi, guardandovi in faccia, che prima di sporcarmi le mani di sangue 
ho deciso di porre fine alle nostre operazioni in generale. Sono stanco di 
ricevere informazioni sul modo in cui i vostri dipendenti stanno 
corrompendo i miei rifornitori e i miei piloti». 

Poi mostrò loro una serie di quadri illustrativi sulle nuove piccole rotte 
del narcotraffico organizzate dai loro subalterni, che erano state attive nel 
paese negli ultimi mesi. «Non so se tutto questo stia accadendo con il vostro 
consenso. Se ne avessi la certezza, sarebbe tutta un’altra storia.» Nessuno 
degli argomenti che portarono né le spiegazioni e le soluzioni che diedero i 
colombiani per continuare a lavorare, per quanto valide fossero, 
modificarono la sorprendente determinazione di Roberto. La sua decisione 
arrivava in uno dei momenti peggiori per il cartello. Daffensiva del governo 
del presidente Betancur contro le installazioni e i laboratori del Caquetà 
aveva già abbassato in modo considerevole la loro capacità di produzione e 
lavorazione della cocaina. Da quel momento in avanti, non potendo contare 
più sulfapprowigionamento regolare di ottocento chili di solfato base che 
ricevevano ogni giorno dal laboratorio del Madidi, avrebbero disatteso ai 


loro impegni e avrebbero risentito del mancato rifornimento dei loro 
mercati negli Stati Uniti e in Europa. 

Il colpo di coda della cia sarebbe arrivato due settimane dopo. Roberto 
fu allertato dal governo di Silez Zuazo della pressione che lambasciata 
americana esercitava affinché la forza antidroga, con l’appoggio della dea, 
realizzasse una grande operazione nel laboratorio di Villa Mosquitos. Il 
giorno dopo aver ricevuto Favvertimento, i suoi uomini smantellarono 
interamente il complesso. I suoi aerei ed elicotteri lo trasferirono, nell’arco di 
una settimana, ai laboratori dello Yata e del Madidi. Quando i poliziotti 
deU’antinarcotici e gli agenti della dea arrivarono sul posto, non trovarono 
assolutamente niente che potesse incriminarlo. La stampa mostrò le 
immagini delle poche strutture ancora in piedi, completamente vuote. 
Rimanevano solo le tracce della capacità di produzione e delle dimensioni 
di quel complesso. 

Ma Roberto non si curò troppo di tutto ciò. Tre mesi prima, con un’abile 
mossa, aveva giocato l’asso che teneva nascosto nella manica. In giugno, 
durante un viaggio a La Romana, una sua amica italo-panamense gli aveva 
parlato molto bene di un giovane di Barranquilla di nome César Cano, un 
incrocio tra Steve McQueen e Willem Dafoe, detto il Mono, «il Biondo», per 
il colore chiaro dei capelli. Rebeca gli ricordò che li aveva presentati mesi 
prima a una festa a cui avevano partecipato, invitati dai figli di Reza Pahlevi 
nella casa dei discendenti del defunto scià di Persia, sull’isola panamense di 
Contadora. Anche se il Re non ricordava la fisionomia di Cano, viste tutte le 
persone che lo avvicinavano per salutarlo in ogni occasione pubblica, la 
giovane gli chiarì le idee quando gli disse che il colombiano era un esperto 
trasportatore indipendente di marijuana che aveva ottime relazioni con il 
capo del governo delle Bahamas, dove si muoveva come un pesce nell’acqua 
per la sua familiarità con le rotte e i trucchi per nascondere la droga in yacht 
e velieri fino al Sud della Llorida. La sua voce interiore gli diceva che il 
ragazzo era la persona adatta per svincolarsi una buona volta 
dalFintermediazione dei colombiani. Dato il volume e il margine di 
guadagno, chi traffica in marijuana è disposto a trasportare qualsiasi droga, 
così Roberto chiese a Rebeca di invitarlo in Bolivia a fine luglio per 
incontrarlo durante i festeggiamenti per il patrono di Santa Ana. 



César arrivò a Santa Cruz la terza settimana di luglio. Roby lo ricevette 
allaeroporto e lo portò a pranzare a casa. La sua somiglianza con gli attori 
americani era impressionante, purtroppo però ricordava la parte peggiore di 
McQueen e quella migliore di Dafoe. Durante il pranzo parlammo di un po’ 
di tutto. Tra le altre cose ci raccontò di essere proprietario di una piccola 
azienda di turismo marittimo con base a Miami, e che aveva conosciuto 
recentemente Roberto nell’isola di Contadora. Nel pomeriggio partì con mio 
figlio alla volta del Beni, per incontrarsi con il suo famoso anfitrione in una 
delle sue tenute. Al suo arrivo, dopo essere stato riconosciuto dal Re, il 
colombiano lo sorprese raccontandogli che un paio di anni prima aveva 
lavorato indirettamente per lui, quando Rodriguez Gacha lo aveva 
incaricato di recuperare un grosso carico di cocaina che doveva essere 
lanciato sulle coste della Florida e che era stato accidentalmente trovato a 
Nassau. Gli raccontò che i piloti del cartello avevano dovuto fare un 
atterraggio di emergenza nell’aeroporto internazionale dell’isola, a causa di 
una tempesta tropicale che aveva colpito quasi tutti i Caraibi e che gli aveva 
fatto perdere la rotta. Prima di rimanere a corto di carburante, l’equipaggio 
aveva deciso di approfittare della scarsa visibilità che ancora avevano e di 
atterrare senza avvisare i controllori aerei. 

Una volta a terra, erano rimasti all’estremità della pista lontana dalla 
torre di controllo e, sotto una pioggia torrenziale, avevano provato a 
scaricare i borsoni che contenevano la droga. In quel momento era atterrato 
un aereo della compagnia locale, che li aveva illuminati con i suoi potenti 
fari. Ihquipaggio dell’aereo commerciale, quando aveva visto un aereo 
turboelica con matricola e bandiera colombiana parcheggiato in modo 
sospetto in fondo alla pista, dal quale due uomini scaricavano sacchi di tela 
verde, aveva denunciato l’irregolarità alla torre di controllo perché fosse 
allertata la polizia. I piloti del cartello si erano resi conto di essere stati 
scoperti ed erano fuggiti verso la città, dove avevano alloggiato in un hotel 
facendosi passare per turisti argentini. La mattina seguente avevano 
chiamato gli uffici di Medellin per riferire l’accaduto. 

Mentre il Mono parlava, Roberto si ricordò del racconto di Pablo su 
quell’incidente. Alla fine del 1982 Gonzalo aveva mandato Cano alle 
Bahamas perché trattasse personalmente con il suo amico, il primo ministro 
Lynden Pindling, la restituzione dell’aereo e del suo carico. Dopo una breve 
negoziazione con il capo del governo delle isole, Gésar aveva ottenuto 



Ibbiettivo. Il cartello aveva recuperato il suo aereo e i cinquecento chili di 
droga, dietro il pagamento della modica cifra di tre milioni di dollari. Un 
affare perfetto! Quella somma era inferiore al prezzo del turbo Commander 
vuoto. Non cera dubbio che Cano fosse Fuomo che stava cercando negli 
ultimi anni. 

Quando Roby gli chiese il motivo per cui non aveva accettato le reiterate 
proposte di Escobar e Rodriguez Gacha di lavorare in esclusiva per il 
cartello, il Mono gli disse: «Amico mio, io sono di buona famiglia, non sono 
nato per stare al servizio di sicari arricchiti. Preferisco guadagnarmi 
onestamente i soldini, portando la maria in Florida per conto mio. Con voi, 
caro Roby, è diverso». Mancava solo di sistemare e fissare alcuni ingranaggi 
per avviare la potente macchina di cui disponeva il Re. Alla fine decisero 
che Cano avrebbe ricevuto un terzo dei guadagni per gestire con il primo 
ministro le questioni relative ai permessi per gli atterraggi, i decolli e i 
rifornimenti degli aerei di Roberto negli aeroporti delle Bahamas. L’accordo 
comprendeva anche il pagamento di duemila dollari in contanti a Lynden 
Pindling per ogni chilo di droga che fosse passato per le sue isole. 

La prima settimana di agosto tutto era pronto. Il laboratorio del Madidi 
lavorava mille chili di cloridrato di cocaina alla settimana, parte dei quali 
erano inviati agli Stati Uniti originariamente attraverso Cuba, rimpiazzata 
poi dalla nuova rotta per le Bahamas, mentre l’altra metà era ancora 
destinata a fornire la merce assegnata al cartello per il mercato europeo. I 
piloti boliviani utilizzavano come punti strategici di rifornimento le proprietà 
che Roberto aveva comprato per la nuova società in Colombia e a Panama. 
Facevano il primo scalo tecnico nella tenuta La Rinconada, nel distretto 
colombiano di Amazonas, e il secondo nella tenuta La Corona, nella 
provincia panamense di Darién, dove raccoglievano César. Il ragazzo di 
Barranquilla era il responsabile della merce da lì in avanti e si occupava di 
guidare i piloti fino agli aeroporti stabiliti precedentemente con il suo amico, 
il padrone di Nassau e dintorni. 

Una volta nelle Bahamas, con il consenso del capo del governo, i due 
nuovissimi aerei Dornier appena acquistati da Roberto, con matricola 
francese e base a Nassau, lanciavano la merce nelle acque territoriali 
americane. Questa veniva poi raccolta dalla gente di Cano su velieri e yacht 
con bandiera statunitense. Per risparmiare su alcuni dei pagamenti che 
dovevano effettuare alle autorità portuali americane, utilizzavano 



sporadicamente, in orari notturni, un piccolo sommergibile artigianale con 
una capacità di duecentocinquanta chili e due uomini di equipaggio, per 
eludere il controllo degli elicotteri messi a disposizione dalla dea per 
rOperation Bahamas and Turks. * 

Il visto delle autorità portuali americane che permetteva l’ingresso della 
droga sulle coste della Florida dipendeva interamente dall’agente della dea 
Richard Piano, il quale divideva i seimila dollari che riceveva per ogni chilo 
di cocaina che entrava in Florida con i suoi sottoposti, gli agenti della 
dogana, degli uffici migratori e la guardia costiera. I rapporti con l’agente 
Piano erano nati un paio di mesi dopo la scarcerazione di Roby. Il gringo era 
riuscito a contattare mio figlio durante le feste di carnevale del 1983, 
attraverso Glenda, un’amica americana comune, ed era venuto a Santa Cruz 
più di una volta per incontrarsi con Roberto. Durante la prima riunione che 
ebbero nell’Hotel Los Tajibos, l’agente propose a Roberto di facilitare 
l’ingresso dei carichi di droga del cartello, ma i diecimila dollari per unità 
che chiedeva in cambio erano troppi, e per il momento non avevano 
bisogno di lui. A quell’epoca era la cia a occuparsi di introdurre la droga 
negli Stati Uniti. 

Nei primi mesi la collaborazione con il Mono permise a Roberto di essere 
il primo boliviano a introdurre e smerciare più di quindici tonnellate di 
cocaina pura nel Sud della Florida. Il braccio destro di César, detto El 
Aguja, «l’Ago», a capo di un gruppo di caraibici, era l’addetto alla 
distribuzione. Nel primo quadrimestre il Re ottenne un guadagno netto di 
circa duecentocinquanta milioni di dollari, più del doppio di quanto 
avevano fruttato le sue differenti società nello stesso lasso di tempo. Ma dal 
mese di novembre del 1984 l’affare si fece ancora più redditizio, dopo che 
ruppe la società con il cartello e utilizzò gli strumenti e i macchinari che 
trasferì da Villa Mosquitos ad altri due laboratori per raddoppiarne la 
capacità produttiva. Libero dagli impegni con i colombiani, Roberto destinò 
l’intera produzione di cloridrato di cocaina del laboratorio del Madidi alla 
rotta diretta delle Bahamas, e incrementò le esportazioni di cuori di palma 
in scatola in Francia. 

Durante le feste di Natale del 1984 il Re si godeva la sua gloria. I fondi 
che la Corporación distribuiva raggiungevano anche le comunità della parte 
occidentale del paese. Il giorno del compleanno di Roby, venne a pranzo a 


casa. Mio figlio, che era appena tornato dal Brasile, dove aveva avuto una 
breve relazione con l’attrice colombiana Amparo Grisale, che era nella 
capitale carioca per girare una telenovela, scherzò per tutto il pranzo con i 
fratelli sui soprannomi, gli appellativi e i cognomi dei soci stranieri del 
padre: «Vi siete resi conto che papà non può vivere senza i Canai Fabio, il 
Pellicano; Gonzalo, il Messicano; Oliver, l’Americano, e ora, per chiudere in 
bellezza, Cèsar Mono Gano». «Dimentichi i panamensi e i cubani» lo 
corresse Roberto. «Papi, ma quelli non fanno rima» disse Roby. «Non fa 
rima, figlio mio, ma è la verità» concluse il Re, mentre tutti ridevano a 
crepapelle. In realtà era inquietante sentir parlare i miei figli degli affari del 
padre in modo così disinvolto e tranquillo, ma all’epoca quello era 
l’atteggiamento dei nostri governanti, dei nostri familiari, degli amici e della 
cittadinanza in generale. 

Tutto andava bene, e la società con César Gano detto il Mono andò 
avanti regolarmente per tredici mesi. A metà del 1985 il cartello di Medellin 
venne a sapere, attraverso un informatore di Rodriguez Gacha a Miami, che 
Gano li aveva scavalcati, e che stava lavorando in esclusiva e direttamente 
per Roberto. Un torto sul quale non sorvolarono, approfittandone per dare 
una lezione esemplare a tutti i loro compatrioti. La seconda settimana di 
agosto Gano venne assassinato insieme alle sue guardie del corpo da una 
dozzina di sicari sulla porta di casa della madre, a Bogotà. Quando il Re 
venne a sapere della morte del giovane di Barranquilla, chiamò Escobar, il 
quale gli disse: «Don Roberto, qui non commettiamo gli stessi errori che fa 
lei nel suo paese. Gli spioni e quelli che fanno i furbi finiscono tre metri 
sotto terra», riferendosi a una presunta soffiata che il Mono aveva fatto a 
Miami all’agente della dea Richard Piano, sulle rotte e le frequenze radio 
che il cartello utilizzava allora per introdurre la droga nel Sud della Florida. 


Gioco di parole tra misiles, «missili», e Siles, nome del presidente boliviano. 


Manuel Noriega, detto Cara de pina, «Faccia d’ananas», per il suo viso butterato. 


* Operation Bahamas, Turks and Caicos (opbat): forza congiunta della guardia costiera americana, 
la DEA e il governo delle Bahamas per combattere il traffico di droga da e per le Bahamas. 


Il Toro 


(Parole e musica di Oscar Velarde) 


Maciste en Santa Ana 
te criaste en el Bajio 
domaste potros salvajes 
hasta el toro mas bravio 


Sos eljichi del Yacuma 
un halcón en las alturas 
con tu avioneta volando 
gambeteabas con locava 


Cruzaste muchas fronteras 
aùn en cantra de las leyes 
corno hombre desafiaste 
ministros, reyes y bueyes 


Por tu noble corazón 
te llamaron Robin Hood 
los gringos con rabia dicen 
es muy macho, very good 



Te apodaron el Padrino 
y ya te hacen guerrillero 
ayudas a mucha gente 
en tu trahajo matrero 


Sos el toro de las pampas 
que no permite huacanqui 
con mucha honra ganaste 
al mas poderos yanqui 


Todo el mando te persigue 
por montes y por bajws 
pero el Beni te cobija 
por ser su hip querido* 


«Sei nato a Santa Ana / sei cresciuto nel Bajio / hai domato cavalli selvaggi / e persino il toro più 
restio // Sei il jichi del Yacuma / un falco ad alta quota / in volo col tuo aereo / follemente t’impennavi 
// Hai attraversato molte frontiere / anche contro la legge / da vero uomo hai sfidato / ministri, re e 
gregge // Per il tuo cuore nobile / ti chiamarono Robin Hood / i gringos arrabbiati dicono / è molto 
macho, very good // Ti chiamarono il Padrino / e ti credono guerrigliero / aiuti molte persone / con il 
tuo lavoro audace // Sei il toro della pampa / che non sopporta sella / con molto onore hai battuto / il 
più potente yankee // Tutti ti perseguono / per monti e per valli / ma il Beni ti protegge / perché sei il 
suo figlio amato.» Il jichi è una divinità mitologica, metà drago e metà serpente, incaricata di 
proteggere l’acqua, risorsa che scarseggia nella regione di Santa Cruz, dove nasce la leggenda. 


«Roberto Suàrez Gómez, il Re della Cocaina 
boliviano» 


«The Economist», 3 agosto 2000 


Il SUO grande errore è stato la celebrità. Per godere delVimmunità, i 
narcotrafficanti devono essere discreti. A Roberto Suàrez Gómez piaceva fare 
sfoggio di ciò che possedeva. Per i suoi protettori ai piani alti del governo 
boliviano era imbarazzante che lo chiamassero Re della Cocaina, ma poi fu 
impossibile continuare a chiudere un occhio sulle sue operazioni, mentre lui 
esibiva i suoi guadagni di dubbia provenienza tra lusso e azioni filantropiche. 

Finanziò ristrutturazioni di chiese, fece pavimentare le strade di villaggi 
poverissimi e costruì campi da calcio per i ragazzi di strada ... Anche altri 
narcotrafficanti hanno acquisito visibilità, più o meno intenzionalmente, agli 
occhi dellopinione pubblica, e come Suàrez Gómez, che rimase in carcere per 
otto anni, molti di loro ne hanno pagato le conseguenze. Alla dea non è 
piaciuta Vimpressione di inefficienza che ha trasmesso con le operazioni nel 
suo «cortile di casa», così sia la Casa Bianca sia il dipartimento di Stato 
stanno esercitando una pressione costante sui governi dellemisfero occidentale 
perché prendano provvedimenti contro i narcotrafficanti più influenti. 

I casi più noti sono i leader della prima generazione del cartello di 
MedelUn, in Colombia, che hanno avuto una fine violenta: Gonzalo 
Rodriguez Gacha e Fabio Escobar sono morti sotto i colpi di armi da fuoco. 
Carlos Lehder Rivas è rinchiuso a vita in un carcere negli Stati Uniti. I 
membri della cupola del cartello rivale di Cali sono morti o sono in carcere. 
Amado Carillo Fuentes, il «grande signore» messicano, è morto in circostanze 
sospette durante unoperazione di chirurgia plastica. 



Perché Suàrez Gómez si è messo in questi sporchi affari? A differenza della 
gentaglia del cartello di MedelUn, lui non aveva la scusa di dover scappare 
dalla povertà, visto che proveniva da una famiglia benestante che appartiene 
allélite boliviana e gode di prestigio sociale, di influenza e ricchezza ... 



XIV 


Il tramonto deH’impero 


L’ultima volta che ci vedemmo a Santa Cruz, il 3 luglio 1985, prima di 
uscire di casa per andare alla chiesa di Gesù Nazareno per il matrimonio di 
nostro figlio Roby, notai, mentre parlavamo, che lo sfavillante brillio del suo 
sguardo di altri tempi si era offuscato, a causa della tensione nervosa e della 
lotta interiore in cui viveva da alcuni mesi. Nessuno lo conosceva meglio di 
me. Non si sarebbe mai perdonato di essersi immischiato nel narcotraffico, 
anche se sapeva, motivato dalla sua grande sensibilità sociale, che quando si 
tratta di raggiungere obiettivi lodevoli i fini giustificano i mezzi. Roberto 
aveva voluto aiutare i più poveri e indifesi del paese, e in gran parte era 
riuscito nel suo intento, sfruttando le risorse della foglia sacra degli inca: la 
coca. 

Il maggiore dei miei figli fu l’ultimo a sposarsi. Mentre salivamo su una 
delle limousine per andare in chiesa, Roberto mi disse con tono malizioso: 
«Sono esausto. Negra. Non parteciperò alla festa al Club Social, 
accompagnerò solo mio figlio fino all’entrata della chiesa. Ci sarà la stampa e 
non voglio rubare la scena agli sposi. Festeggeremo al loro ritorno dalla luna 
di miele». «Saggia decisione, Roberto, prima che al governo uscente venga 
in mente di fare bella figura con gli americani che ci stanno addosso e ci 
rovinino la festa» gli risposi, mentre lui mi sorrideva e cercava di 
tranquillizzarmi, indirizzando nel contempo lo sguardo alle macchine piene 
di guardie del corpo che ci proteggevano: «Per farlo, bisogna avere le palle». 

Quando la festa finì e salutai mio figlio e mia nuora in partenza per il 
viaggio di nozze, mi ricordai del giorno in cui Roberto e io eravamo partiti 
per la nostra luna di miele nelle lontane coste del Nordest del Brasile, 



seguendo la rotta del caucciù. Facemmo un breve scalo a Manaus, nel cuore 
delFAmazzonia brasiliana, sulle sponde del Rio Negro. Lì ci incontrammo 
con alcuni amici di mio marito e con i familiari degli allora dipendenti di 
Casa Suàrez. Quando arrivammo alla nostra destinazione finale, nello Stato 
del Para, e ammirammo dallalto lo sbocco del Rio delle Amazzoni 
nellbceano Atlantico, restammo stupefatti davanti alla meravigliosa scena 
che ci si presentava: le torbide e selvagge acque del Rio delle Amazzoni si 
addentravano per chilometri nel mare, mescolandosi con le acque cristalline 
dellAtlantico. 

Furono due settimane indimenticabili. Belém era una città magica, 
nonostante il caldo insopportabile, interrotto solo in quei mesi dellanno da 
brevi e torrenziali piogge. Nel suo stile architettonico si intravedevano 
Fimpronta delFimperialismo europeo e le tracce dell’epoca d’oro dei signori 
del caucciù. In onore della nostra visita, ricevemmo molti inviti nelle case e 
nelle proprietà dei vecchi collaboratori e soci della famiglia Suàrez, i quali ci 
mostrarono gli edifici dell’antico impero della gomma. Approfittando del 
nostro soggiorno nel Nordest brasiliano, decidemmo di fare il viaggio di 
ritorno sullo yacht di alcuni amici di Roberto, di cognome Borelli, 
costeggiando il litorale fino alle coste dello Stato di Fernambuco. 
Rimanemmo una settimana a Recife, per stare un po’ da soli e riposarci 
dagli impegni mondani. I suoi canali e la vegetazione rigogliosa facevano 
sembrare la città una Venezia amazzonica, e creavano la cornice perfetta alla 
nostra storia d’amore. 

Durante la traversata per mare Roberto intratteneva i nostri amici 
raccontando come la figlia del suo prozio Nicolas Suàrez si era salvata dal 
morire annegata nell’affondamento del Titanic. Judith Suàrez Arias e la sua 
famiglia avevano comprato, tramite i loro dipendenti a Londra, i biglietti per 
le esclusive cabine di prima classe, con passeggiata privata sul ponte B, per il 
viaggio inaugurale del lussuoso transatlantico, che sarebbe salpato dal porto 
inglese di Southampton il 10 aprile 1912. Si imbarcarono a Buenos Aires 
apposta con anticipo. Per i casi del destino, il vapore su cui navigavano ebbe 
un’avaria alla caldaia principale, per cui dovette essere riparato nel porto di 
Lisbona. Arrivarono a Londra due giorni dopo la partenza del Titanic. 
Com’era prevedibile, lei diede la colpa del ritardo nella traversata, di oltre 
una settimana, al capitano della nave italiana con cui erano partiti 
dall’Argentina. Lo accusò pubblicamente di averle impedito di imbarcarsi. 



ma la sua rabbia durò solo fino a quando venne a sapere del naufragio del 
famoso transatlantico. I dipendenti dei fratelli Suàrez cercarono per mare e 
per terra il capitano, che si chiamava Secchi, finché lo trovarono nel porto 
francese di Calais. Per ordine di Nicolas, gli consegnarono Fimporto dei 
biglietti che la compagnia navale White Star aveva rimborsato, somma che 
superava le diecimila sterline. Fu la sua ricompensa per aver salvato 
indirettamente la vita di sua figlia e dei suoi nipoti. 

Le mie preoccupazioni per le future vicende legali del padre dei miei figli 
sembrarono volgere al termine il 6 agosto 1985, con la salita al potere, per la 
quarta volta, del dottor Victor Paz Estensoro, con il quale Roberto e i suoi 
fratelli avevano un antico e stretto legame di amicizia, nonostante Ibstilità 
che si era creata nelFagosto del 1953 tra lo statista e i figli del Re della 
Gomma: dopo il trionfo della rivoluzione operaia, nel 1952, il piano di 
riforma agraria del primo governo di Paz Estensoro aveva restituito allo 
Stato sei milioni di ettari di proprietà della famiglia Suàrez Arias. NelFagosto 
del 1962, durante il secondo mandato presidenziale del gerarca dell’MNR, il 
Movimiento nacionalista revolucionario, mio marito era stato nominato 
viceprefetto della provincia di Yacuma, carica politica che aveva ricoperto 
con efficienza e abilità per due anni. Il giorno dopo la sua nomina, 
andammo a La Paz per assistere alFinsediamento di mio cognato Hugo, il 
fratello maggiore di Roberto, che era stato nominato ministro di Stato nel 
dicastero delFAgricoltura del nuovo gabinetto di governo di Paz Estensoro. 

La morte violenta di César Cano nel fiore della giovinezza, che aveva 
esalato l’ultimo respiro ed era spirato tra le braccia della madre alle nove di 
mattina di domenica 11 agosto, sul marciapiede davanti alla sua casa, fu per 
Roberto causa di profondo dolore, e gli fece prendere finalmente la difficile 
decisione di ritirarsi definitivamente dal business della droga, stanco dei 
tanti tradimenti e delle amare delusioni patiti durante i sei anni che era 
durato il suo regno. Nessuno immaginava che lo spietato assassinio del 
giovane di Barranquilla sarebbe stato solo il primo di dolorosi avvenimenti, 
anche peggiori, che Roberto avrebbe patito negli anni a venire. 

Mentre a La Paz i suoi fratelli ultimavano i dettagli per un patto di non 
aggressione e mutuo rispetto con il nuovo governo del dottor Victor Paz 
Estensoro, lui si incontrò con il rappresentante della ditta francese Miroir 
S.A. per sciogliere l’ultimo nodo che lo legava al narcotraffico. Chiamò 



Réginald Bouchard a Marsiglia per comunicargli la sua decisione, e lo invitò 
nella Repubblica Dominicana per fare calcoli e aggiornare i conti. Prima del 
viaggio, vendette la fabbrica dello Yata a una famiglia di Riberalta e 
smantellò completamente il laboratorio, per non cedere alla tentazione di 
continuare a esportare in Francia cuori di palma in scatola. 

A Casa de Campo si riunì con i suoi prestanome a Miami e alle 
Bahamas, per mettere ordine nella documentazione relativa ai suoi beni. Al 
ritorno, approfittò del passaggio a Medellin per trasferire alcune proprietà e 
aerei che aveva nei dintorni. Aspettò in Colombia pazientemente che i suoi 
fratelli terminassero le trattative iniziate con il governo di La Paz, e che gli 
dessero il via libera per tornare in Bolivia. Dopo una settimana ricevette 
una telefonata di Roby, che gli diede la buona notizia: «È andata, papà, gli 
zii dicono che puoi tornare quando vuoi. L’unica condizione che ha posto il 
presidente per non avere scocciature è che tu non veda più neanche da 
lontano un solo grammo di cocaina. Ti consiglia di dedicarti a tempo pieno 
alFamministrazione delle tue proprietà e di mantenere un profilo basso. 
Dimenticavo: ha anche chiesto che tu non appaia sulla stampa per un bel 
po’ di tempo». La risposta del governo era migliore di quanto si aspettasse. 
Allegro, gli rispose: «Di’ ai tuoi zii di assicurare il dottor Paz Estensoro che 
non se ne pentirà. Ha la mia parola d’onore che seguirò alla lettera tutte le 
sue indicazioni. Non mi ha nemmeno sfiorato l’idea di continuare a fare 
questa vita. Io non sono nato per questo, figlio mio». 

Aveva ragione. In effetti Roberto non era nato per questo. Avrebbe 
potuto essere un politico eccellente e un leader nazionale, o il miglior attore 
del mondo, ma non un malavitoso. Vedeva sempre e solo il Iato buono delle 
persone e, soprattutto, dava fiducia e credeva in loro. II giorno dopo il suo 
arrivo a Santa Cruz, chiamò i nostri figli per invitarli a cena a casa sua. 
Durante la cena chiese loro perdono e si impegnò da quel momento in 
avanti a condurre una vita dignitosa e tranquilla. Una settimana dopo, quasi 
emulando Nerone che aveva incendiato Roma, appiccò il fuoco al 
laboratorio del Madidi mentre un terzetto di musicisti suonava i suoi valzer 
peruviani preferiti. Secondo lui, lì sarebbero bruciati i suoi errori passati, e 
da quel momento avrebbe potuto guardare la sua famiglia e i suoi amici a 
testa alta. II suo patriottismo smisurato Io aveva spinto a cercare di pagare il 
debito estero del paese accettando, nel gennaio del 1980, la proposta di 
Garda Meza e Arce Gómez di prendere in mano le redini del narcotraffico. 



La sua decisione aveva evitato che aspiranti «padrini» intermediari dei capi 
colombiani, ignoranti e senza scrupoli, proliferassero e generassero una 
spirale di violenza che avrebbe colpito il nostro stile di vita tranquillo e 
pacifico. Ma i suoi piani non avevano dato i frutti sperati per il paese e per i 
boliviani. I maggiori beneficiari dei guadagni milionari del traffico di droga 
non erano stati i poveri, ma i governanti dei paesi coinvolti, i militari, i 
poliziotti, le agenzie antidroga e di spionaggio boliviane e statunitensi, e i 
soliti politici. 



«Il Re della Coca e io» 


«Vanity Fair», marzo 2010 


Verso la metà del 1993 ero in vacanza a casa dei miei genitori a 
Cochabamba (Bolivia), quando ricevetti la telefonata del mio amico Gary, il 
quale mi propose di rivedere il manoscritto delle memorie di suo padre. Fui 
subito interessato: il padre di Gary, Roberto Suàrez Gómez, era stato il 
narcotrafficante più importante della Bolivia agli inizi degli anni Ottanta ... 
Beco della sua fama era arrivata alla cultura popolare: il personaggio di 
Alejandro Sosa, il narcotrafficante che rifornisce di droga Tony Montana in 
Scarface, si ispira a Roberto Suàrez... 

Fu così che per un paio di settimane andai a visitare Roberto Suàrez. Io 
leggevo seduto su una poltrona, mentre lui mi girava intorno; in un angolo, 
un segretario di don Roberto - supposi che fosse lui ad aver trascritto le 
memorie - ordinava documenti su un tavolo. A volte facevo compagnia a don 
Roberto mentre prendeva il tè, e osservavo come si accendeva una sigaretta e 
lasciava che si consumasse, per poi mangiarne la cenere: diceva che conteneva 
potassio e gli faceva bene al cuore, che gli dava problemi dalla fine degli anni 
Settanta. Ascoltavo le sue strane teorie: era un ricco allevatore - ventidue 
proprietà nel Beni, trentacinquemila capi - che si era messo nel narcotraffico 
nel 1979 per una missione divina: Dio gli aveva rivelato che la foglia di coca 
era una risorsa strategica che non bisognava regalare agli stranieri... 

Temevo il momento in cui avrei dovuto esprimergli il mio parere letterario: 
i suoi occhi color miele mi avrebbero fulminato. Ma lo feci. Gli dissi che era 
comprensibile che lui non volesse essere ricordato come un narcotrafficante, 
ma se una casa editrice si interessava alla sua vita, non era perché era stato il 
principale esportatore di bestiame in Brasile. Andava bene raccontare che 



aveva finanziato il golpe di Garcia Meza nel 1980, faceva effetto venire a 
sapere che i militari al potere avevano reso il governo una narcodittatura 
(grazie alla loro alleanza con Suàrez, erano aerei militari quelli che 
decollavano dal Beni carichi di pasta base da portare in Colombia), ma 
bisognava essere più precisi con i nomi e le date. 

Don Roberto mi ascoltò, e non disse nulla. Capii che la sua forza fisica era 
apparente: in fondo era stanco. Forse ricordava i suoi momenti di gloria, 
quando spendeva parte del fiume di denaro che guadagnava in scuole e centri 
sanitari per i villaggi più isolati delYOriente boliviano (grazie a questi gesti la 
rivista «Time» Idveva ribattezzato il «Robin Hood di oggi»). Mi congedai 
riflettendo sul suo tormentato destino ... 



XV 


Il Consiglio nazionale della coca 


Dopo il ritiro del Re, il prezzo della cocaina sul mercato interno cadde 
vertiginosamente a causa della grande offerta nel paese, per il vuoto creatosi 
con la completa paralisi e la successiva scomparsa dei laboratori dello Yata e 
del Madidi. Nel Chapare, dove la coca coltivata in forma massiva era 
utilizzata quasi esclusivamente per la produzione di pasta grezza - a 
differenza delle coltivazioni dello Yungas, dove le foglie di coca erano 
utilizzate soprattutto per la masticazione, abitudine conosciuta nei paesi 
andini con il nome quechua di aculUco -, il paese di Shinahota e altri 
villaggi del tropico di Cochabamba si convertirono, dal giorno alla notte, in 
immensi mercati alfaperto di pasta grezza e solfato base, dove la droga era 
venduta sotto gli occhi di tutti e a prezzi irrisori. La profezia di Roberto era 
divenuta realtà molto prima del previsto: noi boliviani, detentori della 
materia prima, eravamo diventati dipendenti e semplici rivenditori dei 
cartelli colombiani e soprattutto messicani, che a poco a poco guadagnarono 
spazio fino a mettere da parte quasi del tutto gli altri e accaparrarsi la 
maggior parte del business. 

Il re è morto, viva il re! Nelle principali città del paese fecero la loro 
comparsa centinaia di nuovi ricchi, che si vantavano in pubblico, in strada e 
in piazza di essere gli eredi del suo regno, e dilapidavano enormi somme di 
denaro con incredibile facilità. Da quel momento in poi gli omicidi e i 
regolamenti di conti a mano armata in pieno giorno sarebbero finiti 
quotidianamente sulle prime pagine dei giornali nazionali. Roberto riceveva 
continuamente da parte di Escobar lamentele, a nome dei suoi ex soci di 
Antioquia, sui furti e gli assalti che avevano subito nei mesi successivi alla 



rescissione dei loro contratti, e che avevano provocato la morte di decine di 
piloti colombiani, una gran quantità di aerei bruciati e sotterrati per 
nascondere le tracce della loro presenza nelle proprietà, e la perdita di 
centinaia di milioni di dollari finiti nelle mani dei nuovi narcotrafficanti 
boliviani. Ogni volta che Escobar chiamava per dire sempre le stesse cose, 
questa era Tunica risposta che riceveva da Roberto: «Piangete sul latte 
versato. Pellicano. Ve lo siete cercato, io vi ho sempre detto che la soluzione 
più economica costa cara». 

Per questo motivo il modo di fare affari cambiò e il narcotraffico si 
adeguò ai tempi nuovi. Per evitare di venire assaltati a ogni spedizione della 
merce, per ridurre al minimo i rischi di essere truffati e garantire le 
operazioni, i narcos colombiani decisero di scambiarsi degli «ostaggi» con i 
loro colleghi boliviani. Questi «ostaggi» erano generalmente i familiari dei 
capi che gestivano gli affari. Molti di loro persero la vita a causa di qualche 
inadempienza di una delle parti, altri cercarono di fare i furbi spacciando 
per un fratello o un parente stretto qualche indigente o invalido che 
nessuno avrebbe mai reclamato. 

Guardando il suo impero sgretolarsi, schifato da tanta miseria, Roberto 
non poteva stare con le mani in mano, mentre il prezzo della foglia di coca 
scendeva fino a toccare livelli inimmaginabili. Migliaia di ragazzini 
tossicodipendenti si aggiravano per i viali e le circonvallazioni di tutte le 
città boliviane, vivendo per strada e dormendo sotto i ponti, strafatti di 
pitillos, un miscuglio di tabacco e pasta base di cocaina, che compravano in 
scatole di fiammiferi a soli quaranta pesos, equivalenti a quelTepoca a due 
dollari. Roberto era convinto che per vincere la guerra contro le droghe 
bastava che i paesi sviluppati consumatori di cocaina comprassero la totalità 
della produzione delle foglie di coca del paese, invece di investire in torbide 
e corrotte azioni di proibizionismo e fare della coca tutto quello che gli 
veniva in mente di fare. Decise così di avviare un meccanismo con queste 
caratteristiche per frenare del tutto Tenorme disastro che si profilava. Nel 
settembre 1985 incaricò un’azienda di consulenza svedese di creare la prima 
organizzazione non governativa boliviana, finanziata interamente con fondi 
propri: il Consiglio nazionale della coca (concoca, Consejo nacional de la 
coca), fondazione per la difesa e la conservazione della coca, sotto la 
direzione di Jorge Hurtado, instancabile difensore della foglia millenaria. 



Il Re della Coca, come iniziò a chiamarlo la stampa nazionale, aveva 
ricevuto dal suo amico Alfonso Robelo a Miami rapporti riservati e copie di 
video ufficiali sugli esperimenti segreti che il dipartimento di Agricoltura 
americano e due prestigiose università di quel paese stavano realizzando 
negli Stati della California e delFArizona. Gli scienziati americani 
coltivavano nelle serre migliaia di piante di coca portate dalla Bolivia e 
ricreavano microclimi artificiali simili a quelli delle regioni subtropicali del 
Chapare e dello Yungas. I risultati che ottennero dopo qualche anno in 
entrambi gli esperimenti furono disastrosi. Il contenuto di alcaloidi delle 
foglie di quelle piante importate e delle ibride che avevano ricreato era 
infinitamente inferiore a quello delle piante originali boliviane. I biochimici 
americani avevano bisogno di una quantità astronomica di quelle foglie per 
produrre un chilo di solfato base di cocaina. Secondo le conclusioni alle 
quali arrivarono gli scienziati e gli agronomi americani incaricati delle 
ricerche, in agricoltura la posizione geografica della pianta è fondamentale 
per qualsiasi tipo di coltivazione. 

Il 29 settembre, durante la cena per festeggiare i venticinque anni di 
nostra figlia, Roberto ci disse: «Questi gringos vogliono farci la stessa cosa 
che i loro nonni inglesi hanno fatto ai miei con la gomma amazzonica» 
riferendosi alle migliaia di semi di albero del caucciù che la corona inglese si 
era portata via alla fine del diciannovesimo secolo e dai quali i loro 
agronomi avevano sviluppato centinaia di migliaia di germogli per le 
piantagioni industriali nelle colonie in Asia. Concluse il discorso dicendo: 
«Ciò che più preoccupa il governo americano non è la forte dipendenza del 
suo popolo dalle droghe, bensì la milionaria fuga di dollari causata dal 
narcotraffico, senza che, soprattutto, si prendano un solo centesimo di tasse 
da questo commercio». 

La fondazione finanziò costosi studi realizzati in laboratori europei di 
fama mondiale sulle possibili applicazioni in ambito medico, nutrizionale e 
commerciale della foglia sacra. I risultati furono impressionanti. La coca non 
serviva solamente per la fabbricazione della cocaina. Le sue proprietà erano 
illimitate, e fin dalFOttocento era stata usata nella produzione di anestetici - 
al pari della Coca-Cola nella sua formula originale, segreta e capace di 
creare dipendenza. 

Il primo anno il Re della Coca creò importanti industrie, per le quali 
importò costosi macchinari per la produzione di liquore di coca, pasta 



dentifricia, gomma da masticare e uninfìnità di prodotti ricavati dalla foglia 
degli inca, che ricevettero una certa accoglienza sui mercati dei paesi andini. 
Nel giro di tre anni Roberto aveva investito milioni di dollari nellacquisto 
delle foglie di coca e, concretizzando la sua ipotesi, riuscì ad alzare il prezzo 
della coca, di fronte alla crescente domanda, e a rincarare anche il prezzo al 
chilo della droga nel paese. Grazie ai risultati immediati e positivi della sua 
teoria, questa venne presa sul serio e diventò oggetto di studio e analisi da 
parte di alcuni paesi della comunità internazionale, sinceramente interessati 
a eliminare una volta per tutte il flagello del narcotraffico. La fondazione 
chiuse i battenti quando Roberto si consegnò alle autorità boliviane e il 
governo nazionale rafforzò le politiche di sradicamento della coca. 

Così stavano le cose dopo che Roberto si era ritirato dal narcotraffico. A 
partire dal mese di agosto del 1985 un’infinità di stranieri, molti dei quali di 
nazionalità americana, colombiana e messicana, cercarono e assillarono i 
miei figli con proposte di ogni genere. Grazie a Dio, e ai valori morali cui 
erano stati educati, non ne accettarono nessuna, soprattutto tra quelle che 
avevano a che fare con il traffico di cocaina. Ma a forza di tirare, la corda si 
strappa. 

Purtroppo la previsione che Rodrfguez Gacha aveva fatto nel dicembre 
1982 a San Vicente, durante il compleanno di Roby, si sarebbe avverata. Il 
governo americano avrebbe architettato una vendetta per riscattarsi, e con 
gli interessi, agli occhi della comunità internazionale dalFumiliazione 
pubblica inflitta alla dea con la dichiarazione di innocenza di mio Aglio; a 
ciò si aggiunsero le minacce che aveva fatto la cia a tutti i membri della mia 
famiglia dopo che Roberto si era rifiutato di rinnovare l’accordo di Panama. 
Di fronte alla resistenza dei miei Agli a farsi coinvolgere in qualsiasi attività 
illecita, un sedicente gruppo di investitori cubano-americani riuscì a 
incontrarsi a Panama con il marito di mia figlia, Gerardo Gaballero Salinas, 
noto imprenditore boliviano discendente dell’ex presidente Agustfn Morales 
Hernàndez. Gli proposero di prendere le redini dell’attività che il suocero 
aveva lasciato: tentazione alla quale mio genero Ani per cedere, per i 
guadagni milionari che gli promisero. L’idea di diventare il successore di 
Roberto, alla Ane, lo sedusse. 

È incredibile come le storie che sembrano uscite da telenovelas 
melodrammatiche possano ripetersi in qualsiasi famiglia. Purtroppo 



Gerardo ebbe frequenti incontri preparatori a Panama e a Santa Cruz con i 
presunti narcotrafficanti e contattò gli ex dipendenti e fornitori di Roberto 
per prendere il controllo dellattività. Dopo otto mesi era pronto per la prima 
spedizione di cinquecento chili di cloridrato di cocaina negli Stati Uniti, con 
scalo a Panama. Furono vani i tentativi che fecero i pochi che erano al 
corrente delle sue intenzioni di dissuaderlo dal proseguire in quel losco 
affare. 

L’aereo americano che venne a ritirare la droga in Bolivia tornò con il suo 
carico verso l’istmo peninsulare senza nessun inconveniente. Mio genero, 
mentre stava per imbarcarsi su un volo della Eastern Airlines diretto a 
Kingston, in Giamaica, fu sequestrato da agenti della dea, i quali operavano 
extraterritorialmente, contravvenendo a ogni legge e trattato internazionale. 
Lo tennero rinchiuso per due giorni, senza possibilità di comunicare con 
nessuno, in una casa di sicurezza dell’agenzia, la quale non mise al corrente 
della cosa le autorità panamensi per timore che Roberto esercitasse la sua 
influenza sul governante di quel paese per ottenerne la liberazione. Il terzo 
giorno lo imbarcarono su un aereo diretto a un piccolo aeroporto nello Stato 
della Virginia. Lì Gerardo fu accusato e processato insieme ad altre dodici 
persone che non conosceva, e condannato a vent’anni di prigione. I 
cinquecento chili di droga boliviana ancora una volta sparirono 
magicamente, e la giustizia americana fu di nuovo ingannata e presa in giro 
dai suoi stessi agenti. 

La difesa sbagliò completamente strategia, nel tentativo di dimostrare 
l’innocenza di Gerardo, adducendo, con il consenso di Roberto, il fatto che 
fosse stato obbligato dal suocero a farsi carico dei suoi affari. Sarebbe stato 
più facile dire la verità: Gerardo era stato sedotto dagli agenti in incognito 
della DEA con la promessa di guadagnare milioni di dollari in un batter 
d’occhio. Gli avvocati difensori avrebbero ottenuto una condanna più lieve 
se avessero mostrato alla giuria i video con le registrazioni, ottenute 
illegalmente dagli americani, in una delle stanze dell’Hotel Marriot di 
Panama, nelle quali offrivano abbondanti guadagni a un imprenditore di 
successo, senza precedenti penali, per indurlo a delinquere. Questa pratica 
giuridicamente si chiama entmpment ed è punita dalle leggi americane. Mia 
figlia, che era incinta, lo appoggiò moralmente ed economicamente, e 
durante il processo rimase a fianco del futuro padre di suo figlio, ma 



finirono per divorziare Fanno seguente. Non potè perdonare a suo marito di 
averle mentito e di essersi fatto coinvolgere negli stessi traffici del padre. 



«Catturato capo dei narcotrafficanti 
boliviani» 


«The New York Times», 22 luglio 1988 


Il ministro degli Interni boliviano informa che la polizia nazionale ha 
catturato Roberto Suàrez Gómez, considerato uno dei maggiori 
narcotrafficanti dell’America Latina, in seguito a un blitz nella giungla durato 
tutta la notte, con lobiettivo di sorprenderlo nella sua tenuta. 

A Miami, Vassistente del pubblico ministero statunitense Richard D. 
Gregarie ha dichiarato: «È il più grande produttore di cocaina al mondo, con 
la maggiore estensione di piantagioni di foglia di coca». 

Il ministro ha detto che Suàrez Gómez sarà trasferito nella capitale La Paz 
via aereo da Trinidad, dove era stato portato in seguito al suo arresto, lo scorso 
mercoledì mattina, in una delle sue cinque tenute, ubicata nel cuore della 
regione tropicale del Nordest del Beni. 

Suàrez Gómez, cinquantasei anni, è ricercato a Miami con accuse di 
narcotraffico. Le autorità lo conoscono come il Padrino del traffico illegale 
della cocaina boliviana, oltre che come il maggiore rifornitore di droga del 
cartello di MedelUn, in Colombia ... 

Si dice che finora Suàrez Gómez aveva utilizzato il suo denaro e le sue 
conoscenze per comprarsi la libertà. Lui stesso ha ammesso in pubblico di aver 
pagato esponenti della politica e la polizia. 

Nel 1980, stando alla Commissione dei diritti umani boliviana, aveva 
finanziato il golpe che rovesciò il governo civile per instaurare un regime di 
destra, il quale assoldò mercenari italiani e tedeschi per alimentare una 
campagna di terrore. 



XVI 


La resa di Roberto 


I miei figli voltarono pagina e continuarono ad amministrare i nostri 
allevamenti, la compagnia aerea per trasporto merci e passeggeri Transalfa, 
Fimplementazione della prima rete televisiva privata Galavisión e le altre 
aziende che gestivano attraverso la Corporación Suàrez Levy. Il loro padre 
viveva, in una relativa tranquillità, tra Santa Cruz e il Beni. Le autorità 
sembravano essersi dimenticate di lui. Nel mese di maggio del 1988 le 
televisioni nazionali e straniere mandarono in onda un video con immagini 
inedite e senza audio che erano state riprese durante alcuni incontri che 
ebbe Roberto prima delle elezioni presidenziali del 1985 con due esponenti 
di Acción democràtica nacionalista (adn), un partito politico fondato nel 
1979 dal presidente della repubblica Hugo Banzer Suàrez. In quel video si 
vedevano discutere animatamente insieme al Re della Cocaina, in una delle 
sue case di Santa Cruz de la Sierra e nella sua tenuta Quemalia, nel 
dipartimento del Beni, l’ex ministro degli Interni Alfredo Arce Carpio e il 
generale Mario Vargas Salinas, ex ministro del Lavoro del governo de facto 
del generale Banzer Suàrez nel periodo 1971-1978. 

La registrazione era stata consegnata al governo e ai media da uno dei 
prestanome di Roberto, in cambio della segreteria generale del consolato 
boliviano a Mosca. La stampa la ribattezzò con il nome di «narcovideo», con 
il quale ancora una volta si dimostravano in modo evidente i legami dei 
politici di turno con il narcotraffico. 

La commissione parlamentare degli Affari interni e Polizia fu incaricata 
di investigare su quella storia, e convocò Roberto nella città di La Paz 



affinché rilasciasse delle dichiarazioni, nel tentativo di chiarire il motivo di 
quegli incontri. Data Fimpossibilità che il Re si presentasse nella sede del 
governo, ci andò Roby a suo nome. Le conseguenze furono allarmanti: due 
presidenti della stessa commissione vennero destituiti non appena 
iniziarono le sessioni, quando mio figlio dimostrò che anche loro erano in 
qualche modo legati a suo padre. La stampa, abituata alFipocrisia e alle 
sparate dei politici, rimase stupita dalFonestà di Roby e diede più rilievo 
alFaspetto fìsico di mio figlio, alléleganza dei suoi vestiti italiani, che al video 
in questione. La commissione investigò fin dove le fu permesso, senza mai 
arrivare a conoscere gli accordi presi tra quella forza politica e Roberto. A 
onor del vero devo confessare che quello non fu né il primo né l’ultimo 
incontro che mio marito ebbe in vita sua, prima e dopo la sua incursione nel 
narcotraffico, con presidenti, ministri, parlamentari e candidati di tutti i 
partiti politici, comandanti e poliziotti. Si rivolgevano a lui per chiedergli 
aiuti finanziari, in cambio di generose offerte di copertura ufficiale per i suoi 
affari illeciti, soprattutto ogni volta che avevano bisogno di denaro per spese 
pubbliche o personali. 

Il pomeriggio che la commissione parlamentare chiuse definitivamente le 
sessioni investigative, Roby fu invitato dal giornalista Cucho Vargas a parlare 
del famoso narcovideo in un programma che sarebbe andato in onda la 
stessa sera, in diretta, sul canale televisivo Radio televisión popolar (rtp), di 
proprietà di Carlos Palenque. Attraverso mio figlio, il conduttore del 
programma televisivo parlò per telefono con Roberto che, sbagliando e 
senza alcun motivo, ruppe Fimpegno preso con il presidente di mantenere il 
silenzio. Accusò la coalizione di governo di Paz Estensoro e Banzer Suàrez, 
oltre a tutti i precedenti governanti del paese dalla fine degli anni Settanta, 
di essere ed essere stati complici del narcotraffico sotto la protezione della 
CIA e con il consenso del governo degli Stati Uniti d’America, supervisionato 
dalla loro ambasciata nel paese. 

Il canale televisivo fu censurato per apologia di delitto nelle prime ore 
del giorno successivo, ma in seguito alle proteste di più di centomila persone 
che per mesi manifestarono nelle strade e che condannavano l’operato del 
governo, il ministero delle Comunicazioni autorizzò la sua riapertura. 
Questa azione a difesa del canale televisivo, portata avanti per la maggior 
parte da persone dei ceti bassi, aprì gli occhi a Palenque il quale, vedendo il 



sostegno di cui godeva nella città di La Paz, fondò il partito politico 
Conciencia de patria (condepa), e divenne il primo leader populista del 
paese, occupando posti di potere nella politica nazionale fino alla sua morte, 
avvenuta nel 1997. 

Negli ultimi anni i miei figli e io avevamo vissuto soffrendo le 
conseguenze del passato. Le irruzioni della polizia nelle nostre case e 
proprietà continuarono sporadicamente, nonostante sapessero che io e 
Roberto eravamo separati dal 1981. Le forze antidroga sapevano meglio di 
chiunque altro dove trovarlo, ma operavano in quel modo codardo per 
proseguire con la farsa davanti agli occhi del mondo. I miei figli 
sopportarono una serie di ingiustizie in vari aeroporti internazionali per il 
solo fatto di chiamarsi Suàrez, fino a che il padre, contro il loro volere, 
decise di costituirsi. 

Dopo le dichiarazioni che il Re aveva rilasciato attraverso il canale 
televisivo, il governo non potè fare altro che avviare una persecuzione 
fittizia, durante la quale fecero irruzione solamente in una delle sue 
proprietà, la terza settimana di giugno del 1988. Ovviamente Roberto era 
stato allertato dai suoi contatti nel governo, e non aspettò larrivo dello 
sparuto gruppo di poliziotti che atterrò nella tenuta Quemalia. I suoi fratelli 
iniziarono immediatamente le trattative per recuperare la relazione ormai 
logora con il presidente. Dopo un mese di negoziazioni, i suoi legami con il 
governo uscirono rafforzati in virtù della promessa del Re di consegnare le 
registrazioni che contenevano laudio delle conversazioni del narcovideo, 
che sarebbero state di grande utilità al partito governativo per le elezioni che 
si avvicinavano. Ma quando le cose sembravano essersi sistemate, Roberto, 
inspiegabilmente, prese una decisione diametralmente opposta, e la notte 
del 18 luglio, in una comunicazione via radio, disse ai figli quanto segue: 
«Stanotte ho avuto una visione e ho ricevuto una missione divina. Sono 
pronto per andare a La Paz». 

Il giorno successivo, molto presto, i miei figli lo raggiunsero nel Beni. 
Quando arrivarono alla tenuta E1 Sujo, a cinque minuti da Quemalia, 
Roberto li ricevette insieme a soltanto due dei suoi uomini, e gli raccontò: 
«Ho congedato a tempo indefinito il resto del mio corpo di sicurezza. Ho 
bisogno solo di Remberto e Lalo, perché vengano con me domani a La Paz. 



Dora in avanti a proteggermi, anche se non so da chi, saranno i miei amici 
della polizia nazionale». 

Poi parlò loro della visione che aveva avuto due notti prima, mentre 
passeggiava come ogni sera lungo la pista di atterraggio della tenuta e 
contemplando il meraviglioso cielo del Beni pregava il nostro Creatore. «La 
luce della luna ha riflesso il viso di nostro Signore nelle gocce della pioggia 
leggera che cadeva l’altra notte. È stato lui a darmi Fordine di costituirmi». 

I miei Agli ascoltarono attoniti le sue parole. Non potevano credere a 
quel che diceva Roberto: «Papi, è pericoloso. I gringos ce l’hanno ancora con 
te. Hanno giurato di non rinunciare flnché non ti vedranno marcire dietro 
le sbarre negli Stati Uniti» replicò Roby; ma la sua decisione era deflnitiva. 
«Ho cambiato i termini dell’accordo con il governo. Attraverso mio fratello, 
il quale è sicuro che Fmnr vincerà le prossime elezioni e conserverà il potere 
Ano al 1993, il presidente si impegna a non permettere in nessun modo che 
io venga estradato dagli americani, e a non toccare nemmeno una foglia 
delle nostre tenute». E continuò: «Il governo mi offre tutte le garanzie e le 
sicurezze al rispetto, oltre alle facilitazioni in forma ufficiale per scontare 
una condanna minore. Di fronte alla mancanza di prove contro di me, mi 
hanno affibbiato quelle di un omonimo, Roberto Suàrez Gandarillas, 
originario di Sucre, il quale due anni fa a Quillacollo avrebbe fatto una 
transazione di milleottocento grammi di cocaina insieme a una spia della 
polizia, di cognome Mamani. Se non rispettano l’accordo, voi saprete cosa 
fare» concluse, senza lasciare possibilità di replica. 

Durante il pranzo Roberto comunicò via radio con un emissario del 
governo, dal quale si congedò dicendo: «Questa sera, nell’ultimo contatto, le 
darò le coordinate della mia posizione e l’aspetterò all’alba, pronto per 
partire immediatamente». Inutili furono le suppliche dei miei figli e il pianto 
di Heidy, perché rivedesse o modificasse la sua decisione: non c’era 
possibilità di tornare indietro. Alle quattro di pomeriggio rientrarono a 
Santa Cruz con il morale a terra, certi che il padre non potesse scherzare su 
un tema così serio. 

I soldati dell’Unità mobile di pattugliamento rurale (umopar), al 
comando del capitano Ortega, arrivarono a E1 Sujo all’alba di mercoledì 20 
luglio, come da accordi, mentre Roberto li aspettava steso su un’amaca, 
chiacchierando con Remberto e Lalo. Li ricevette con un saluto: 



«Buongiorno, giovanotti, vi stavo aspettando. Cè del caffè, cioccolata calda e 
focacce tipiche del Beni perché facciate colazione». Dopo essersi servito il 
ricco spuntino, il capitano chiamò il pilota dellèlicottero della fab che si 
trovava nella tenuta Quemalia, e gli ordinò di venire a E1 Sujo. Il Re e i suoi 
due fedeli dipendenti si imbarcarono sulfapparecchio dopo mezzogiorno, 
accompagnati da Ortega, e volarono diretti alla città di Trinidad. Nella 
capitale del dipartimento del Beni gli agenti della dea, che erano stati 
informati delfaccordo fatto da Roberto con il governo, lo aspettavano con 
un aereo pronto per trasferirlo in Florida. Ma il coraggioso capitano della 
UMOPAR seguì fedelmente gli ordini emessi dalla presidenza della 
Repubblica e non permise ai gringos di portarsi mio marito da nessuna 
parte. Mezzora dopo salirono su un bimotore della fab che li trasferì 
finalmente alla base aerea dellaeroporto FI Alto, nella città di Fa Paz. Pochi 
minuti dopo fatterraggio, il colonnello Prudencio, che Roberto aveva 
conosciuto a metà degli anni Sessanta in quella città, gli mise addosso il suo 
giaccone. Quelfimmagine di Roberto, vestito con un indumento della 
polizia, mentre lo portavano al commissariato nel quartiere Sopocachi, 
avrebbe fatto il giro del mondo. 

Fi aspettò due settimane che venissero completati i lavori di 
ristrutturazione di quella che sarebbe stata la sua dimora negli anni 
successivi. Il governo mise a sua disposizione, nella prigione di San Pedro, 
grandi ambienti che, per un capriccio del Re, dovettero essere prima 
tappezzati del tipico colore verde oliva delle divise di polizia, e un patio 
privato separato dal resto della popolazione carceraria. Fe stanze avevano il 
riscaldamento, un impianto stereo, televisione via cavo, videoregistratori, 
telefono, bagni privati dotati di acqua calda. Il salone aveva addirittura un 
tavolo da biliardo per lo svago della sua guardia personale, e il cibo veniva 
ordinato ogni giorno nei migliori ristoranti della città. 

Nessuno si sarebbe bevuto la messinscena che il governo aveva allestito 
per mostrare al mondo intero il suo arresto come un grande risultato della 
lotta al narcotraffico. Fo sapevano tutti che il Re si era ritirato tre anni 
prima. Fa sua presunta cattura non avrebbe apportato nulla alla falsa guerra 
contro le droghe, né avrebbe diminuito di un solo grammo il volume 
crescente di cocaina che usciva ogni giorno dal paese. Ma Roberto non 
sbagliò a prendere la decisione di costituirsi. Fanno successivo, il governo 




del nipote del dottor Victor Paz Estensoro, il dottor Jaime Paz Zamora, 
promulgò un decreto di amnistia per i narcotrafficanti pentiti, sotto il quale 
si rifugiarono, consegnandosi alla giustizia boliviana, la maggior parte dei 
grandi narcos, e che contribuì alla pacificazione della nazione. 



«La polizia boliviana uccide un figlio 
del Re della Cocaina» 


«El Pais», 24 marzo 1990 


Roberto Suàrez Levy, il figlio maggiore di Roberto Suàrez Gómez, noto 
come il Re della Cocaina (che attualmente sconta una condanna di quindici 
anni), è morto in circostanze poco chiare durante uno scontro con la polizia, 
nella notte tra giovedì e venerdì a Santa Cruz, a cinquecentoquaranta 
chilometri a sudest di La Paz. Secondo alcuni vicini di Suàrez Levy, questi 
sarebbe arrivato a casa verso luna di notte, molto di fretta. Poco dopo sarebbe 
sceso da una macchina della polizia un ufficiale, ferito da un colpo di arma 
da fuoco nello stesso momento in cui apriva la porta una donna, identificata 
come Carmina, che è stata arrestata. Tre ore dopo, il corpo del figlio del capo 
del narcotraffico veniva trasferito alla morgue dellospedale di San Juan de 
Dios. 

A La Paz il comandante della forza congiunta per la lotta contro il 
narcotraffico, il generale dellesercito Lucio Anez Rivera, ha chiarito che il suo 
corpo di polizia non ha partecipato alloperazione e ha dichiarato che «Suàrez 
Levy è morto per Vimpatto di un proiettile nellàddome che ha attraversato la 
colonna vertebrale causandogli unemorragia interna», ma non ha dato altre 
informazioni sulle circostanze della morte. 

Anez ha aggiunto che tra martedì e mercoledì Suàrez aveva minacciato 
diverse persone, tra cui un membro dellàgenzia antidroga statunitense (dea), 
le quali hanno sporto denuncia per tentato omicidio. Sembra che agenti della 
forza congiunta stessero cercando Suàrez per arrestarlo. Il comandante ha 
dato notizia anche dellàrresto della «signora Carmina» e della sua domestica, 
«che ha assistito ai fatti». 



Nel frattempo Roberto Suàrez Gómez, che sconta la sua condanna a La 
Paz, ha richiesto il permesso per assistere alla sepoltura del figlio. «Abbiamo 
dato istruzioni al pubblico ministero perché si opponga strenuamente a tale 
richiesta» ha detto il sottosegretario della Giustizia, Roger Pandoy, che ha 
definito Suàrez Gómez «reo irredimibile». 



XVII 


L’assassinio di mio figlio 


Dal giorno della consegna di Roberto alle autorità nazionali, tacito 
riconoscimento della sua colpevolezza, ci rendemmo conto di dover 
accettare quella cruda verità. I miei figli non erano pronti ad affrontare la 
dura realtà, che avrebbe costretto Roby a trasferirsi nella città di La Paz per 
stare vicino al padre e sostenerlo in quel momento diffìcile. Passava il tempo 
e mio figlio si disperava nel vedere il padre circondato di comodità, ma 
rinchiuso in una gabbia doro. 

A metà del 1989 i quotidiani «La Nación» e «La Prensa Libre» di San 
José, in Costa Rica, oppositori del regime del presidente Oscar Arias, 
pubblicarono la copia di un fax che un anno prima la cancelleria costaricana 
aveva inviato al consolato a Santa Cruz de la Sierra, su richiesta delléx 
presidente Luis Alberto Monge, amico di Roberto, e del fondatore del pln 
(Pallido de liberación nacional) Daniel Oduber. Quella comunicazione 
ufficiale del ministro degli Affari interni e Polizia, Antonio Àlvarez Desanti, 
ordinava la concessione immediata dei visti a Gary e a suo cugino Hugo 
Chàvez Roca, i quali avevano interesse a mettersi in società con degli 
imprenditori italiani, proprietari di fabbriche di calzature e concerie in vari 
paesi dellAmerica Centrale. I titoli dei giornali riportavano testualmente: «I 
visti richiesti da Oduber erano per narcotrafficanti». 

Nel giugno 1988 gli italiani avevano invitato mio figlio e suo cugino a 
visitare le loro varie industrie, per vedere in loco quale delle strutture fosse 
la più adatta al nostro ambiente. Un anno dopo i due quotidiani presero 
spunto da quella visita per avviare una sleale campagna mediatica contro il 



governo di Oscar Arias. L’unico scopo dell’opposizione era screditare, 
attraverso quei due giornali, il partito fìlogovernativo pln, fondato da 
Daniel Oduber, il cui candidato perse, per pochi voti, le elezioni del 
febbraio 1990, vinte invece, grazie alle falsità e alle calunnie della stampa, 
dal candidato di Unidad social cristiana (use). 

Gary e Hugo andarono in Costa Rica in piena campagna elettorale. 
Tennero diverse conferenze per la stampa centroamericana, durante le quali 
smentirono i quotidiani «La Nación» e «La Prensa Libre». Provarono, 
documenti alla mano, di non avere precedenti penali e di non aver mai 
avuto niente a che fare con il narcotraffico, né di avere pendenze con la 
giustizia per quello o per qualsiasi altro delitto, in nessun paese del mondo. 
L’unico delitto che Gary aveva commesso era di essere figlio del Re della 
Cocaina. 

Nel gennaio del 1990 Roberto ebbe il terzo infarto. I miei figli cercarono 
di farlo uscire dal carcere perché fosse ricoverato in una clinica privata, 
come tanti altri detenuti, ma il governo del dottor Jaime Paz Zamora, 
insediatosi il 6 agosto 1989, negò la richiesta legale, per timore che il Re 
parlasse alla stampa. Le evoluzioni della politica... A Paz Zamora non era 
importato di «attraversare fiumi di sangue», come lui stesso dichiarò, per 
arrivare alla presidenza. Si era piazzato terzo alle elezioni e grazie al suo 
nemico politico di allora, Hugo Banzer Suàrez, che era arrivato secondo, 
ebbe i voti parlamentari necessari per ottenere la presidenza della 
Repubblica e dividere il potere con il generale in congedo. 

Roby non potè contenere la rabbia di fronte ai continui rifiuti e 
all’atteggiamento evasivo delle autorità in merito alla richiesta di concedere 
a Roberto un permesso d’emergenza per ricevere cure mediche 
specialistiche, sotto la custodia della polizia. La terza settimana di marzo 
convocò i media nazionali e stranieri in una conferenza stampa nei locali 
deU’Università Gabriel René Moreno, nella città di Santa Cruz, per 
denunciare la serie di atti illegali e le irregolarità che i nostri ultimi governi 
avevano commesso, con la complicità degli americani, nella falsa lotta al 
traffico di droga e al riciclaggio di denaro. Le sue dichiarazioni fecero molto 
scalpore, dal momento che tiravano in ballo note personalità della scena 
politica nazionale. Roby si impegnò con la stampa e l’opinione pubblica a 
presentare tutte le prove necessarie per documentare la veridicità delle sue 



parole davanti a una commissione imparziale composta da rappresentanti 
dell’Organizzazione degli Stati americani e dell’Organizzazione delle Nazioni 
Unite. 

Le accuse di mio figlio toccarono profondamente tutti i boliviani nel 
ricordare i motivi della morte del professor Noel Kempff. Nel settembre del 
1986 il noto scienziato naturalista di Santa Cruz e i suoi collaboratori erano 
atterrati per errore sulla pista di una presunta fabbrica di legname nella 
zona montuosa di Caparuch: vennero crivellati di colpi dai vigilanti 
brasiliani dell’enorme deposito di reagenti chimici, in un grande complesso 
di laboratori, della cui esistenza erano a conoscenza il governo, la dea e la 
CIA. Le indagini cessarono misteriosamente a novembre, dopo l’assassinio 
del deputato nazionale Edmundo Salazar, responsabile della commissione 
parlamentare incaricata di chiarire i luttuosi fatti di Huanchaca. * 

Purtroppo la battaglia solitaria di mio figlio urtò contro interessi 
milionari impossibili da vincere. Tre giorni dopo le sue dichiarazioni 
rivelatrici all’università, Roby fu assassinato a sangue freddo da un sicario 
del governo, alle sei e mezzo del pomeriggio di giovedì 22 marzo, in casa 
della sua amica Carmina Ortiz. Quattro poliziotti in borghese fecero 
irruzione illegalmente nel domicilio della famiglia Ortiz con il pretesto di 
consegnare una notifica di comparizione davanti alle autorità entro 
quarantotto ore. Dovevano rispondere di una denuncia contro di loro fatta 
da Robert Johnston, capo della dea in Bolivia. L’americano viveva in una 
casa che gli affittava Carmina, e aveva denunciato la sua famiglia per 
presunte molestie da parte loro la sera prima all’esterno di questa abitazione, 
esigendo la restituzione dell’immobile per inadempienza contrattuale. 

Mio figlio morì dissanguato, senza ricevere cure mediche, colpito da un 
solo proiettile da nove millimetri a destra dell’ombelico. La pallottola gli 
attraversò l’aorta e finì nella colonna vertebrale, distruggendola. A sparare 
fu uno dei codardi assassini al soldo del governo, di fronte alle giustificate 
proteste di Roby per l’irruzione di civili sconosciuti armati aH’interno della 
casa, mentre, completamente indifeso, giocava sdraiato in una delle amache 
della veranda con i figli più piccoli della padrona di casa, davanti a lei e alle 
sue domestiche. Quando l’agente che sparò e i suoi accompagnatori si 
diedero alla fuga attraverso l’uscita di servizio. Carmina esplose i cinque 


colpi di un revolver Smith & Wesson calibro 38 di sua proprietà, con i quali 
riuscì a ferire uno di loro alla spalla. 

Gary venne informato dalla telefonata di una vicina sua amica, che gli 
disse che avevano tentato di uccidere suo fratello. Mio figlio giunse sul 
posto, insieme alla moglie, dieci minuti dopo larrivo delle prime pattuglie 
della polizia. Dalla strada sentì varie raffiche di mitraglietta sparate in aria 
dagli uomini in divisa, per confondere i vicini e i giornalisti che si 
accalcavano lì fuori, al solo scopo di dare ai fatti l’apparenza di uno scontro. 
Dopo aver aspettato parecchi minuti, parlò con il comandante distrettuale di 
polizia, che con i nervi a pezzi e voce tremante gli disse: «Giovane Suàrez, è 
accaduto un terribile incidente nel quale suo fratello ha perso la vita. La 
prego di portare le mie condoglianze a don Roberto e di chiedergli di non 
vendicarsi contro di me. Gli dica per favore che io non ho avuto niente a 
che fare con Fassassinio di suo figlio». 

Nonostante i testimoni oculari che avevano assistito allo svolgimento dei 
fatti, la versione ufficiale e falsa della morte di mio figlio che il governo di 
Jaime Paz Zamora e Hugo Banzer Suàrez diede alla stampa fu che era 
morto durante uno scontro con le forze dell’ordine. La tragica morte di Roby 
accadde mentre suo padre si trovava ancora in prigione, e ciò che più lo 
addolorò fu che non lo lasciassero andare a Cochabamba per assistere al 
funerale del figlio prediletto. 

Io venni a sapere la tremenda notizia, che mi lacerò l’anima, alle nove di 
sera, mentre mi trovavo in vacanza nella mia casa di San Paolo. I miei figli 
decisero di chiamare prima la mia migliore amica in Brasile, affinché 
prendesse le precauzioni mediche necessarie, prima di darmi la brutta 
notizia della morte del mio adorato figlio. Elvira arrivò a casa accompagnata 
dal mio cardiologo di fiducia. Quando li vidi in sala sospettai che fosse 
accaduto qualcosa di terribile a un membro della mia famiglia, e le 
domandai: «Che è successo, Elvira? Perché sei venuta con il dottore?». Gli 
occhi della mia cara amica si riempirono di lacrime, e mi rispose: «Mi ha 
appena chiamato Heidy per dirmi che Roby è in condizioni molto gravi. È 
stato ferito in un incidente poco chiaro, devi prepararti per partire domani 
all’alba per Santa Cruz, accompagnata dal dottore». Mezz’ora dopo ricevetti 
una telefonata di mia sorella Bella, che mi confermò la notizia. Passai la 
notte sfogliando le pagine della mia memoria e ignorando la verità, 
pregando Dio che il mio figlioletto non morisse. Ricordai il suo primo 



pianto, la notte che nacque a Santa Ana, trentun anni prima, le sue prime 
parole e i suoi primi passi, finché mi addormentai, grazie agli effetti calmanti 
delle medicine che mi avevano somministrato. 

La mattina seguente mi imbarcai, ancora intontita dai farmaci, sul primo 
aereo diretto in Bolivia, ma quando lessi la notizia della morte di mio figlio 
sulle prime pagine dei giornali che mi diede la hostess, cinque minuti dopo 
il decollo, mi sentii morire. Gridai con tanta forza che il pilota fu quasi sul 
punto di tornare a San Paolo, prima che il mio medico gli spiegasse quel che 
mi era accaduto, e che dovevo arrivare in tempo per dare l’ultimo saluto alla 
parte più preziosa di me stessa. Durante il volo pensai ai nomi con i quali si 
definiscono le persone che piangono la perdita dei loro cari. Quando 
muoiono i tuoi genitori sei orfano. Quando muore tuo marito sei vedova. 
Ma quando perdi un figlio non esiste un sostantivo o una parola che possa 
descrivere il tuo stato e i tuoi sentimenti. Il dolore non ha nome. Nessun 
genitore dovrebbe seppellire un figlio. È qualcosa che va contro le leggi della 
natura. 


* L’altopiano dove vennero uccisi Noel KempfFMercado e i suoi collaboratori. 


«La Bolivia non dimentica il Re della Cocaina» 


«El Pais», 6 agosto 2000 


Da due mesi unumile tomba a Cochabamba ricorda Roberto Suàrez 
Gómez, il produttore della droga più pura del mondo. 


È una tomba umile. In un padiglione adombra di immensi cipressi e di una 
bouganvillea così frusta che prima o poi il vento che batte con furia la valle di 
Cochabamba in questa stagione la distruggerà, giacciono le spoglie del Re 
della Cocaina, Roberto Suàrez Gómez. Una figura leggendaria il cui nome, la 
data di nascita e della morte improvvisa (due mesi fa, alletà di sessantotto 
anni) sono a malapena leggibili sulla lapide del cimitero comunale. Enormi 
mazzi di fiori la nascondono, perché ogni giorno mani anonime poggiano 
sulla tomba grandi mazzi di garofani rossi e profumate violacciocche. È un 
quadro appropriato alla gratitudine del popolo per il cosiddetto Robin Hood 
boliviano, la cui morte, a causa di un infarto, è stata celebrata con clamore 
dalla DEA, làgenzia antidroga statunitense. I festeggiamenti sono stati brevi. 

Con 0 senza Roberto Suàrez, l’uomo che produceva la cocaina più pura del 
mondo, la droga continua ad arrivare sull’insaziabile mercato di Wall Street e 
nei club più esclusivi di Londra, Milano, Mosca, Roma e Madrid, dove <da 
polvere boliviana con una marcia in più» è apprezzata tra gli habitué del 
meglio del meglio: del caviale iraniano Beluga e dei sigari cubani più pregiati, 
oltre che dello champagne invecchiato, quello riservato alle grandi celebrazioni 
del lusso sfrenato; il circuito delle limousine di gran livello, rapide navi per gli 
spostamenti dei clienti di Beverly Mills e Hollywood; milioni e milioni di dollari 



generati nei campi di produzione della cocaina nel vasto e fertile tropico 
boliviano, dove bisogna costantemente ripristinare le piste di atterraggio a 
causa dell’implacabile avanzare della foresta ... 

Poco prima di morire, il canuto Roberto Suàrez Gómez ha posato in 
esclusiva per un fotografo della rivista di La Paz «Smtesis Internacional». 
Stava bene. Colpiva la sua serenità. La foto è stata scattata sullo sfondo di 
unimmagine coloniale di un Gesù Cristo dal volto sofferente ... 



XVIII 


La morte del Re 


Roberto rimase recluso nel carcere penale di San Pedro per tre lunghi 
anni e mezzo. Dopo la morte di Roby, i miei figli si davano il turno per 
andarlo a trovare ogni settimana nella «carceleta», come chiamavano il 
settore che poco alla volta si sarebbe popolato di narcos pentiti e di altre 
belle persone considerate vip, che scontavano diverse condanne. «Il patio 
sembra la piazza principale del nostro paese una domenica alle sei di sera» 
avrebbe detto Roberto in un’occasione, alludendo alla grande quantità di 
amici e familiari che, vestiti eleganti, andavano a fargli visita o lo salutavano 
tutte le volte che usciva a camminare e respirare aria fresca nel grande 
cortile. Molti di loro vivevano o passavano lunghi periodi, durante le 
vacanze scolastiche, con le mogli e i figli più piccoli dentro il carcere. 

Le feste organizzate all’interno delle mura del penitenziario non avevano 
nulla da invidiare a quelle che si celebravano all’esterno, e in genere 
duravano fino all’alba. Ogni pretesto era buono per rompere la monotonia 
della reclusione. I primi invitati d’onore agli interminabili baccanali, feste di 
compleanno, battesimi e anniversari, erano sempre i governatori e i direttori 
del carcere di turno, o perlomeno glielo facevano credere. Queste autorità, 
pur di avere relazioni con così distinti signori, e di ricevere fasci di dollari 
come mancia, trasgredivano il regolamento carcerario e autorizzavano 
l’ingresso di bevande alcoliche, di artisti e bande musicali e, quando 
l’occasione meritava, permettevano anche l’accesso di samaritane dell’amore. 
Altro che purgatorio, manco a pensarlo: era quasi il paradiso. Godevano di 
tutti i piaceri mondani, eccetto quello più apprezzato dall’uomo: la libertà. 



Se qualche guardia provava a creare delle difficoltà o mancava di rispetto a 
uno qualsiasi dei reclusi, ai suoi ospiti o ai suoi familiari, veniva 
immediatamente punita dai superiori. Se la mancanza era più grande, nel 
giro di poche ore riceveva la comunicazione di trasferimento ed era spedita 
nel punto più lontano della carta geografica della nazione. 

Curiosamente, tutti i narcotrafficanti che trovarono rifugio sotto il 
decreto dellamnistia governativa erano nati o vivevano a Santa Ana, e 
davano impressione di essere le uniche persone dedite al traffico di droga 
in Bolivia, quando in realtà erano dei principianti in materia. Il narcotraffico 
su grande scala lo avevano inaugurato nella sede del governo alcuni 
membri altolocati delle dittature e i loro parenti, negli anni Settanta. Questi 
esponenti governativi avevano approfittato delle proprie cariche e 
delFimmunità per trasportare dentro le valigie diplomatiche decine di chili 
di cocaina raffinata negli Stati Uniti e in Europa. In seguito sarebbero entrati 
nel business gli uomini di Santa Cruz, e Io avrebbero incrementato nella 
misura in cui la domanda internazionale aumentava, vendendo a prezzi 
stracciati ai colombiani il solfato base sulle piste delle loro tenute, finché 
sulla scena era comparso Roberto e aveva monopolizzato il tutto nel 1980. 

Nel mese di gennaio del 1992 i miei figli, grazie a trattative private con i 
ministri degli Interni, Migrazione, Giustizia e Difesa sociale del governo di 
Paz Zamora, ottennero finalmente unbrdinanza, fondata sul rispetto della 
vita umana e basata sul diritto alla salute di tutti i cittadini, per trasferire il 
padre nella città di Cochabamba. Nella capitale della vallata, nel Centro 
boliviano-belga, Roberto avrebbe dovuto subire un intervento chirurgico al 
cuore, operazione alla quale non si sottopose perché esposto a un’elevata 
percentuale di rischio di perdere la vita. La necrosi cardiaca aveva raggiunto 
rso per cento dell’organo ed era peggiorata a causa dell’altitudine di 
tremilaseicento metri sopra il livello del mare della città di La Paz. 

Per prevenire l’ostruzione delle arterie, dopo i tre infarti a cui era 
miracolosamente sopravvissuto, i suoi medici gli avevano prescritto, quindici 
anni prima, di assumere permanentemente degli anticoagulanti. Di 
conseguenza ogni volta che le ulcere varicose nell’esofago gli si aprivano, 
doveva subire interventi d’urgenza per suturarle e fermare l’emorragia. La 
delicata operazione richiedeva l’inserimento di un tubo endotracheale, 
collegato a un respiratore artificiale, che gli causava gravi problemi 
respiratori e un malessere insopportabile alla gola e alle corde vocali. 




Durante la sua permanenza a Cochabamba gli si aprirono le ulcere e fu 
sottoposto ancora una volta al delicato e doloroso intervento 
delFintubazione. AlFuscita dalla sala operatoria mi bisbigliò qualcosa che 
avrei ricordato i giorni precedenti alla sua morte: «Riesco appena a respirare 
e parlare. Questa è una tortura cinese, Negra. Ti giuro che preferisco morire 
piuttosto che permettere che mi intubino di nuovo». 

A partire da marzo, grazie alla minore altitudine della città dei fiori e 
delFeterna primavera, la qualità della sua vita sarebbe migliorata. Roberto 
lasciò il Centro boliviano-belga e fissò la sua residenza al piano alto di una 
clinica privata situata a pochi isolati da casa mia, in una specie di arresti 
domiciliari, dove doveva pagare di tasca propria l’unico agente incaricato 
della sua sicurezza notturna. In questo periodo andava a trovare i miei figli 
quotidianamente e aspettava religiosamente, tutti i pomeriggi, l’arrivo dei 
nipoti dalla scuola per prendere il tè. Mi sentivo immensamente felice 
vedendolo con i bambini, che lo adoravano, ma mi invadeva la tristezza 
ogni volta che pensavo a Roby. L’assenza del suo caldo sorriso non passava 
inavvertita in nessun momento, e le lacrime per la sua prematura scomparsa 
mi inondavano gli occhi al pensiero che i miei nipoti più piccoli non 
avevano avuto la gioia di conoscerlo. 

Su richiesta dei molti familiari e amici che andavano a trovarlo 
costantemente, ma soprattutto per la pioggia di proposte di varie produzioni 
cinematografiche e per il marcato interesse manifestato da prestigiose case 
editrici di fama mondiale, Roberto si decise infine a scrivere le sue 
memorie. Allestì i suoi moderni uffici in uno degli ampi locali del piano alto 
della clinica e lavorò, instancabile, tutte le mattine per i due anni che rimase 
a Cochabamba, narrando le sue vicissitudini a un paio di amici che aveva 
assunto per questo scopo. Uno era un noto giornalista e l’altro un ghost 
writer. Inspiegabilmente, lui e i suoi consulenti letterari commisero l’errore 
di dividere la sua storia e di scrivere due libri. 

Il primo, che divenne in seguito di dominio pubblico, era la sua 
autobiografia romanzata in trecentocinquanta pagine intitolata Siempre Rey, 
nella quale aveva omesso qualsiasi legame con il narcotraffico, forse per la 
vergogna di ammettere la sua partecipazione a un business sempre più 
ripudiato dall’opinione pubblica e dalla società nel suo complesso. Il 
secondo libro, che conservò gelosamente fino alla morte e venne sepolto 
insieme a lui, lo intitolò Tesis Coca-Cocaina. Nelle cinquecento pagine di 



quest’opera descrisse minuziosamente, fin dagli inizi, tutto quanto 
concerneva il traffico di cocaina dentro e fuori il paese, i differenti metodi di 
riciclaggio del denaro in America e in Europa, i suoi collegamenti con 
governanti boliviani e stranieri, inclusi i rapporti delle agenzie antidroga con 
il losco mondo della malavita. 

Purtroppo, per ragioni sconosciute, perse l’ultima opportunità che gli offrì 
la vita di rivelare molte cose ignote, tuttora rimaste in sospeso. Quando il 
manoscritto della sua biografia fu terminato, nel dicembre del 1993, 
passarono per i suoi uffici editori, agenti letterari, sceneggiatori e produttori 
di cinema arrivati da ogni parte del mondo come api su un favo, ma se ne 
andavano delusi dopo aver visionato il materiale. Il manoscritto non 
conteneva nessuna rivelazione o affermazione, non riportava un solo 
aneddoto in merito al suo passato nel narcotraffico. Ma la delusione più 
grande la soffrì lui: nessuno degli stranieri sembrò apprezzare l’affascinante 
storia della sua vita. 

Il 26 dicembre andammo a visitare la tomba di Roby per commemorare 
il suo compleanno e portargli un ramo appena tagliato dal roseto di casa. 
Mentre cambiavo l’acqua del vaso, Roberto mi disse: «A nessuno sembra 
importare quanti anni avevo quando persi la verginità, né le circostanze in 
cui a otto anni sparai accidentalmente un colpo di fucile al giaguaro che si 
mangiava il bestiame di mio padre a San Antonio, o quanto era grande il 
caimano che uccisi per salvarmi la pelle a San Vicente, appena sposati. 
Meno che meno il milione di vitelli che esportammo in Brasile, la mia 
abilità di cavallerizzo o la mia perizia al comando di un aereo, né perché mi 
sono costituito alle autorità per scontare una condanna non mia di quindici 
anni». Addolorata, gli dissi con sincerità: «Roberto, la storia della tua vita ha 
un valore incalcolabile per la tua famiglia, i tuoi amici e la gente che ti 
conosce, ma l’opinione pubblica mondiale, che è quella che compra i libri e i 
biglietti del cinema, dà molto più valore alle importanti informazioni che tu 
puoi fornire in merito al tuo regno nel narcotraffico». 

Nel gennaio del 1994, dopo avere scontato un terzo della pena che gli 
aveva comminato la giustizia, ottenne il trasferimento definitivo nella città 
di Trinidad, dove in capo a un mese riacquistò l’anelata libertà. Prima di 
partire venne a salutare: «Me ne vado. Negrità, non hai idea di quanta 
nostalgia ho del Beni. Sono cinque anni e mezzo che sogno di poter tornare 
nell’Est». «Che Dio ti accompagni, Roberto. Ogni tanto chiama i tuoi nipoti 



perché non si dimentichino di te» gli risposi, e lo seguii con lo sguardo fino 
alla porta principale della mia casa. Visse i sei anni successivi intensamente, 
forse con Fintenzione di recuperare il tempo perduto, però mi diede retta e 
continuò a chiamare regolarmente i nipoti. Passò lunghi periodi 
occupandosi deUamministrazione e riorganizzazione delle sue tenute, 
concesse alcune interviste a media locali e internazionali e, la cosa più 
importante, condusse di lì in poi una vita dignitosa. 

L’ultima volta che ci vedemmo fu a Cochabamba, il 16 maggio 2000, per 
festeggiare i quindici anni di Cinthya Maria, la nostra nipote più grande. 
L’unico ricordo che mi resta di quell’incontro è la discussione che avemmo 
nella mia camera da letto, quando lo sorpresi a frugare tra i miei ricordi. Lo 
aggredii in modo tale e gli rinfacciai così tante cose che se ne andò con le 
lacrime agli occhi. Per fortuna non vide i miei: erano come i suoi, se non 
peggio. Le settimane successive chiamò con più frequenza i nostri figli e 
nipoti, che andarono a trovarlo nel Beni e a Santa Cruz, quasi presagendo 
che non restava più molto tempo per godere del suo affetto. 

Domenica 16 luglio Roberto si svegliò debilitato da uriacuta emorragia 
interna, causata ancora una volta dalle sue ulcere esofagee. Gary, ignaro di 
quanto succedeva, gli telefonò molto presto per ricordargli che i suoi nipoti 
avrebbero fatto un breve scalo a Santa Cruz e speravano di vederlo in 
aeroporto per alcuni minuti. Suo padre non gli raccontò la verità, gli disse 
solo che aveva avuto una brutta nottata e che non si sentiva bene; avrebbe 
visto i bambini al rientro dalle loro vacanze in Florida. Mio figlio si 
preoccupò per il tono della sua voce e si mise subito in contatto con uno dei 
suoi dipendenti, a cui ordinò di entrare nella camera da letto del padre con 
una scusa qualsiasi, mentre lui rimaneva in linea per sentire cosa succedeva. 
L’inserviente cercò di fare quanto gli aveva detto, ma la porta era chiusa a 
chiave da dentro. Bussò timoroso, con insistenza, senza ricevere risposta, 
fino a che Gary gli disse di cercare un fabbro e, se necessario, di buttare giù 
la porta. Quando riuscirono ad aprirla, Roberto giaceva sul letto, e 
puntando loro addosso una pistola calibro 45 disse: «Uscite 
immediatamente di qui. Un altro passo e vi sparo». 

Disperato, mio figlio chiamò il medico di fiducia, che arrivò con 
un’ambulanza quindici minuti più tardi. Il dottore aspettò sulla porta che 
Roberto si fosse stancato, poi si avvicinò lentamente al letto, finché riuscì ad 
approfittare della prima distrazione per togliergli l’arma e farlo portare nella 



sua clinica privata. Roberto entrò in un coma profondo e per cinque giorni 
rimase tra la vita e la morte, collegato al respiratore artificiale, con i polmoni 
pieni di sangue che veniva aspirato lentamente, finché il giovedì 20 riprese 
coscienza. Gli specialisti delFunità di terapia intensiva erano riusciti ad 
aspirare totalmente il liquido da uno dei polmoni, mentre l’altro tratteneva 
ancora una piccola quantità di sangue. Ma quando pensavano che il peggio 
fosse passato, alle sei e mezzo di sera di quello stesso giorno subì un arresto 
respiratorio che gli causò la morte. Migliaia di persone di tutte le classi 
sociali e di tutte le etnie arrivarono in massa, durante la notte, alla veglia del 
Re a Santa Cruz, mentre a Santa Ana e in altre città del paese si allestirono 
camere ardenti in suo onore. La mattina del giorno seguente il suo corpo 
venne fatto trasferire dai miei figli a Cochabamba per seppellirlo, con una 
cerimonia stracolma di gente, nel Parque de las Memorias, accanto alle 
spoglie del nostro amato figlio Roby, come era suo desiderio. 

Con la sua morte Roberto si portò nella tomba segreti inestricabili sulla 
falsa guerra contro le droghe condotta dai governi di Bolivia, Stati Uniti e 
dal resto del mondo. Il grande peccato che commise in tutta la sua vita, per 
il suo smisurato altruismo, fu quello di essersi fatto coinvolgere senza 
necessità nel narcotraffico. Diede sempre più di quanto ricevette. L’unica 
consolazione che resterà a me e ai miei figli è la certezza che sulle sue spalle 
non ricadde mai la responsabilità della morte o della rovina di nessuno. Fu 
un uomo degno e sensibile fino ai suoi ultimi giorni. Noi ci separammo nel 
gennaio del 1981, ma mantenemmo una buona relazione di amicizia fino 
alla sua morte. Verso la metà del 1994, su richiesta dei miei figli, avviai le 
pratiche del divorzio, ma lui interpose mille e uno ricorsi e utilizzò le sue 
conoscenze perché la sentenza non diventasse mai esecutiva. 



Epilogo 


Oggi, a più di dieci anni dalla morte di Roberto, il bilancio finale che ci 
lascia il suo passaggio per il torbido mondo del narcotraffico è negativo da 
qualsiasi punto di vista lo si guardi. Dal punto di vista materiale, i miei figli 
e io possediamo attualmente meno ricchezza di quella che accumulammo io 
e Roberto nei ventitré anni del nostro matrimonio, lavorando dallalba al 
tramonto, allevando e ingrassando centinaia di migliaia di capi di bestiame 
in modo onesto e laborioso nelle nostre tenute dell’Oriente boliviano, per 
poi esportarli vivi in Brasile o venderne la carne macellata nei centri 
minerari e nelle grandi città nell’Ovest del paese. Lo Stato boliviano, a 
conoscenza deU’origine della nostra fortuna, non confiscò un solo metro 
quadrato delle nostre proprietà urbane o rurali né congelò un solo 
centesimo dei nostri conti bancari, e nessuno dei nostri aerei o qualsiasi 
altro bene ci venne sequestrato prima, durante o dopo il «regno» di 
Roberto. 

Dal punto di vista imprenditoriale ci danneggiò moltissimo il timore di 
imprese di fama mondiale a investire insieme a noi o a fornirci direttamente 
materiali. Ci lasciammo così sfuggire opportunità insuperabili che ci si 
presentarono per mantenerci all’avanguardia nei settori industriali nei quali 
avevamo diversificato, con una certa visionarietà, la nostra attività 
economica in crescita alla fine degli anni Settanta. 

Per ultimo, il punto più importante. La mia famiglia fu la più colpita e si 
trovò prematuramente decimata per le dolorose perdite che risultarono 
dall’improvvida decisione di mio marito di farsi coinvolgere nel traffico di 
cocaina. Anzitutto se ne andò, poco prima che perdessi l’unico uomo che 



amai nella vita, la mia tranquillità. L’anno successivo mio suocero ebbe 
un’embolia cerebrale che dodici mesi dopo ne provocò la morte. Il mio 
primo nipote, figlio di Harold, lasciò la Bolivia poco dopo e oggi vive a Las 
Vegas con un’altra identità. Poi fu il turno di mio genero, che trascorse 
lunghi anni in una prigione statunitense, lontano dalla sua famiglia. 
L’ultimo a lasciarmi, per non tornare mai più, fu il mio adorato figlio Roby. 

La fredda elencazione delle infinite pene che torturano, tutti i giorni, il 
mio cuore vecchio e stanco non ha altro scopo che mettere in guardia le 
nuove generazioni sui pericoli che comporta il denaro facile proveniente dal 
traffico di droga. Il prezzo è troppo alto. Prima o poi ti arriva il conto, da 
pagare con la libertà o con la vita dei tuoi cari o, come succede di solito, con 
la tua. 

È per dimostrare in maniera inequivocabile la falsità della guerra contro 
le droghe che ho condiviso con voi lo schietto e dettagliato racconto sui fatti 
relativi al narcotraffico e alle sue connessioni, rischiando la mia incolumità 
fìsica nel far conoscere all’opinione pubblica internazionale il coinvolgimento 
di governi, forze di repressione, agenzie antidroga e persone collegate a 
queste attività illecite. Prova ne è l’incremento della coltivazione della foglia 
sacra degli inca in Perù negli ultimi decenni, e il fatto che gli ettari coltivati 
in Bolivia con la millenaria pianta sono attualmente triplicati, rispetto al 
numero di ettari coltivati a coca negli anni Novanta. A partire dal 2006 
siamo stati testimoni impotenti degli insediamenti abusivi in territori 
indigeni e nelle riserve forestali da parte delle Federaciones de cocaleros del 
Tròpico. 

Ho camminato lungo la sottile linea che divide il bene dal male, motivata 
dall’immenso amore che provavo per Roberto, con la speranza di liberare 
dagli artigli del demonio l’unico uomo che aveva conquistato il mio cuore. 
Come madre e moglie ho affrontato, e continuo ad affrontare, una delle 
peggiori lotte con me stessa. Ho dibattuto con la mia coscienza e ho passato 
interminabili momenti cercando una risposta divina che mi aiutasse a capire 
il nostro destino, domandandomi se in qualche modo sarebbe stato 
possibile cambiare il corso degli eventi, o semplicemente accettare la volontà 
di Dio. 



APPENDICE 



Io sono stato il Re* 


La vita di un uomo, anche la più umile, è rappresentativa di un’epoca e di un preciso ambiente umano; 
in un modo o nell’altro, riflette l’atmosfera politica, economica e culturale nella quale si trova a vivere, 
in determinate circostanze di spazio e tempo. Immerso in questo contesto sociale, l’individuo 
trascorre la sua vita infondendole la propria singolarità, il che in alcuni casi si traduce in un’esistenza 
vissuta intensamente. 

Essa non avrebbe senso se non affondasse le sue radici nella collettività, se ne ignorasse interessi e 
aspirazioni. E sarebbe un atto di un egoismo imperdonabile non trasmettere l’esperienza accumulata 
in una vita tutta consacrata alla ricerca della redenzione dei settori più indigenti della società e della 
patria stessa. A che cosa serve infatti a un uomo la sua esistenza terrena, sia pure intensa, se il suo 
vissuto morirà nel momento in cui egli stesso sparirà dalla faccia della terra? 

Io ho molte cose da raccontare e non posso lasciare che la mia verità muoia con me. La verità è 
sempre elusiva, a volte scivolosa e spesso inaccessibile; può anche essere così personale da differire in 
modo sostanziale da quella altrui; a volte è rivelata nei modi che più convengono ai manipolatori 
deH’informazione. Ma prevale sempre sulla falsità e sulla menzogna. La verità assoluta appartiene 
solo a Dio; tuttavia se questo mondo non fosse fatto di apparenze, potremmo almeno intuirla, a 
dispetto dei potenti interessi che si impegnano a nasconderla. 

La mia vita, come quella di tutti i boliviani, è stata sempre condizionata, con tragica intensità, dai 
mali e dalle vicissitudini della Patria. In fondo non sono diverso da nessuno dei miei compatrioti - 
camhas, collas, chapacos, * bianchi, neri, indios, cholos o meticci - perché come tutti loro ho vissuto 
immerso in una dolorosa realtà apparentemente imposta in modo inappellabile dal destino. Io mi 
sono sempre rifiutato di pensare che fosse una realtà incontrovertibile e ho lottato con costanza - e 
continuerò a lottare fino al mio ultimo respiro - per cambiarla, perché il senso del dovere mi ha 
imposto una linea di condotta dalla quale niente e nessuno potrà distogliermi, dovesse costarmi il 


sacrificio della vita. Forse è questa l’unica cosa che mi distingue da molti dei miei compatrioti che non 
hanno mai capito perché sono stato il Re, e in me non vedono nient’altro che un volgare delinquente. 

Io sono stato il Re. Ma se si arriva in cima, si sfiora anche il bordo del precipizio. Quando ripenso 
al mio passato, continuo a meravigliarmi di essere ancora qui, a remare sempre controcorrente, 
sempre avanti, nonostante scogli e marosi. 

Se sono rimasto a galla è perché nella vita ho sempre fatto tutto con passione e onestà, nonostante 
la legge, la morale convenzionale e il sistema lo condannassero. Se ho sbagliato, è perché non sono 
rimasto immobile e rassegnato, perché non mi sono supinamente adattato a circostanze che la mia 
dignità e il mio amore per la Patria mi hanno obbligato, e mi obbligano, a rifiutare. Solo i conformisti 
e i vigliacchi non sbagliano, perché hanno paura di ribellarsi ai padroni e nascondono questa paura, 
entrando così in contrasto con la propria coscienza. 

Si dà per scontato, e non c’è da meravigliarsene, che chiunque sia coinvolto nel torbido mondo della 
droga cerchi solamente denaro e potere. Si nega a priori la possibilità che qualcuno possa decidere di 
fare affari con la droga in nome di ideali nobili, motivato dall’amore per la propria patria e l’umanità. 
È poi naturale considerare incoerente l’atteggiamento di un uomo che, completamente realizzato nella 
vita privata, si dedichi al traffico di sostanze illegali per devozione al suo popolo e ai popoli del 
mondo. Tutto questo non dovrebbe sorprenderci: la morale convenzionale e gli interessi connessi 
deformano la realtà, dipingendola come un fil m hollywoodiano dove i buoni sono sempre gli stessi, e i 
cattivi siamo sempre irrimediabilmente noi, gli altri. Non è solo una malattia del pensiero, o 
manicheismo mistificante: è anche una distorsione astuta e premeditata della verità. 

Io ho scritto per confessarmi davanti al mio popolo e al mondo intero, con la speranza che la mia 
esperienza contribuisca a creare una nuova coscienza collettiva che sento già sorgere, e che un giorno 
cambierà il pianeta. So che non è facile ottenere la comprensione e l’appoggio del popolo. Personaggi 
come Antonio José de Sucre, Andrés de Santa Cruz, Gualberto Villarroel * dovettero morire per essere 
riabilitati dalla storia. Tuttavia non sono mosso dal desiderio di giustificarmi, né mi preoccupa 
riabilitare la mia immagine macchiata, perché non mi interessa come appaio agli altri: mi interessa 
come appaio ai miei occhi e a quelli di Dio, e sarà Lui, Giudice Supremo, a valutare, alla fine della mia 
esistenza, le azioni della mia vita e a emettere il suo verdetto. 


Roberto Suàrez Gómez 


Dal Prologo dellautobiografia inedita di Roberto Suàrez Gómez. 


Gruppi indigeni boliviani rispettivamente originari della zona orientale (Santa Cruz, Beni, Bando), 
occidentale (Oruro, Potosi, La Paz, Cochabamba) e meridionale (Tarija). 

* Antonio José de Sucre (1795-1830), generale, politico e patriota venezuelano; Andrés de Santa Cruz 
(1792-1865), politico peruviano e boliviano; Gualberto Villarroel (1910-1946), militare e politico 
boliviano. 


Camiri, 1° settembre 1982 * 


Signor 

RONALD REAGAN 

Presidente degli Stati Uniti d’America 
Washington, USA 


Signor Presidente, 

a opera della campagna propagandistica nel suo paese, che è a sua volta alimentata dalla nota 
mitomania degli agenti della dea, mi si vuole presentare come un personaggio favoloso legato al 
traffico di stupefacenti su scala mondiale. 


La necessità di giustificare certi fatti, che sfociano in egemonie internazionali, insieme all’urgenza di 
mascherare la protezione che si accorda a elementi politico-criminali del suo paese, hanno 
determinato questa azione contro la mia persona, che si traduce in una serie di pubblicazioni dai 
risvolti romanzeschi che vengono divulgate in ogni angolo del pianeta. Si tratta indubbiamente di una 


strategia di distrazione, di quelle cui è solito ricorrere il sistema statunitense, dove la vittima è il mio 
paese, la mia persona e i miei familiari. 


Con questo fine, non vi siete fatti scrupolo di sequestrare in Svizzera, dopo una pantomima 
giudiziaria, mio figlio Roberto Suàrez Levi [sic], di soli ventidue anni di età, pretendendo di 
coinvolgerlo in reati immaginari che non ha mai commesso e che ora lo tengono in una condizione di 
ostaggio, fino a che io non mi consegnerò alle autorità statunitensi. 


Mio figlio, per il fatto di portare il mio stesso nome ed essendo a conoscenza deH’intenzione della 
DEA di assassinarmi, si recò in Svizzera con un nome fittizio, per fare visita a suo fratello che studiava 
lì e per cercare una buona scuola per l’altro fratello minore. Per questo motivo è stato arrestato a 
Locamo insieme ai fratelli minori e a sua madre, i quali sono stati brutalmente malmenati e torturati 
dagli agenti di polizia del paese che si fregia del titolo di alfiere della democrazia e dei diritti umani, 
con le accuse di ingresso illegale e di false generalità. Contro di lui non esiste alcun capo d’accusa, a 
parte l’immaginario contenuto della dichiarazione di un agente della dea in incognito, un 
provocatore, che sostiene di aver avuto una conversazione con mio figlio. In un’altra occasione, molto 
presto, mi occuperò della moralità di questo soggetto, dei suoi compari e del magistrato che è sotto 
inchiesta. 


Il governo degli Stati Uniti, sulla base della suddetta dichiarazione, ha preteso l’estradizione di mio 
figlio. Dal momento che ciò non sarebbe stato possibile in base alle leggi vigenti, ha dovuto fare 
pressioni sul governo svizzero con la minaccia di aggiornare e dare attuazione alla Convenzione sulla 
violazione del segreto bancario, convenzione che per le banche svizzere avrebbe significato la perdita 
della grande clientela del mondo finanziario. Gli Stati Uniti, rinunciando a questa minaccia, hanno 
comprato un innocente e l’hanno portato, contro l’opposizione delle autorità, dalla prigione di 
Lugano a una prigione di Miami, senza aspettare il disbrigo delle pratiche internazionali di 
estradizione. È stato letteralmente sequestrato. 


Facendo ricorso a tutti i meccanismi di potere di cui voi disponete, siete riusciti a prendere mio 
figlio Roberto come ostaggio, con l’unico scopo di ottenere che io mi costituisca. Il vostro è un gioco 



estremamente abile, perché conoscete i profondi sentimenti di noi latinoamericani, e in questo modo 
volete mettere a prova la mia condizione di padre. E ricorrendo a simili procedure vietate dalla 
morale e dal diritto, non vi siete sbagliati. Sono disposto a qualsiasi sacrificio per difendere la libertà 
e l’integrità fisica di mio figlio, che, ripeto, è assolutamente innocente. 


D’altro canto, come boliviano che vede il proprio paese ridotto a vassallo dal potere 
dell’imperialismo che l’ha condannato alla miseria, alla fame e alla distruzione delle sue risorse 
rinnovabili, obbligandolo a usare il tremendo veleno «agente arancia» degli erbicidi per distruggere i 
suoi campi e assassinare indiscriminatamente centinaia di contadini del chapare, per proteggere i 
proprietari delle estese piantagioni di coca esistenti in California, le quali solo per il fatto di essere 
statunitensi meritano la protezione del loro governo, mentre distruggono le piantagioni dei poveri 
contadini boliviani e danneggiano in modo irreversibile il nostro ecosistema. 


Sono disposto a costituirmi, se con ciò posso contribuire ad attenuare in qualche modo questa 
ingiustizia. Ma vincolo la mia consegna al previo soddisfacimento di quanto segue. 


In primo luogo chiedo la liberazione senza condizioni di mio figlio, data la sua assoluta innocenza. 
Mai, in nessun momento né in base ad alcuna legge, potrà essere provato alcunché contro di lui. Tutti i 
maneggi tentati finora sono una farsa che la realtà si incaricherà di smontare. 


La seconda condizione ha a che vedere con il mio paese, con il mio popolo. La Nazione boliviana, 
permanentemente sfruttata, attraversa uno dei momenti più critici della sua storia. Un indebitamento 
che va oltre le sue capacità di farvi fronte ha messo il popolo boliviano in una condizione di crisi che 
provoca fame e disoccupazione, situazioni che potranno sfociare in conflitti politico-sociali di 
dimensioni imprevedibili. Come tutti i boliviani, chi le scrive è profondamente preoccupato da questo 
quadro, ed è dovere di ciascuno cercare una soluzione immediata. Per questo la mia seconda 
condizione è che il suo Governo depositi sul Conto del Banco Central de Bolivia la somma in dollari 
necessaria per coprire il debito estero della Bolivia, in modo che possa uscire dalle sue sofferenze 
senza nuovi asservimenti. 



Queste sono, signor Presidente, le due condizioni per la mia consegna volontaria alle autorità che 
lei vorrà indicare. Sono entrambe logiche e giuste. La prima obbedisce ai sentimenti più profondi di 
un padre; la seconda si fonda sul fatto che sono un boliviano che ama profondamente la sua patria, si 
affligge per la situazione critica in cui versa e, se il sacrificio della mia libertà può servire ad aiutare il 
mio popolo a uscire da questo stato, ben venga il carcere a vita o la morte. 


Tuttavia voglio mettere ben in chiaro, signor Presidente, che nel caso lei accetterà le mie condizioni, 
mi atterrò al principio della legge americana di non fare dichiarazioni contro la mia persona, né 
avanzerò accuse contro nessuno. Quel che invece farò, come le ho detto, sarà, a tempo debito, rendere 
pubblici i dettagli della trappola che elementi della dea hanno preparato a mio figlio, con antecedenti 
documentati sulla moralità e criminalità dei suoi accusatori nello Stato della Florida. 


Qui in Bolivia siamo informati e allertati sul fatto che il suo governo si è proposto, ricorrendo a 
gruppi d’assalto, di sequestrarmi o di assassinarmi, in operazioni che violerebbero la sovranità 
territoriale boliviana, al fine di giustificare agli occhi del mondo una spettacolare farsa. Non cerco lo 
scontro, ma mi difenderò. 


Penso di essere stato chiaro, signor Presidente. Non è più il momento di tergiversare o rimandare. 
Voi volete che mi consegni, e io sono disposto a farlo se lei metterà in libertà mio figlio e procederà a 
pagare il debito estero del mio paese. 


In attesa di un suo riscontro, le porgo distinti saluti. 


Firmato 


Roberto Suàrez Gómez 



Viene qui riprodotto fedelmente il testo della lettera inviata da Roberto Suàrez Gómez a Ronald 
Reagannel 1982. 
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«Il matrimonio di Nicomedes Suàrez Franco con Bianca Gómez Roca, nel 1924, fece molto scalpore. 
Entrambi erano i discendenti di due delle famiglie più tradizionali dell’Oriente boliviano. La sposa era 
figlia di Manuela Roca Ortiz, ricca possidente, proprietaria di varie terre a Santa Rosa del Yacuma 
adibite aH’allevamento di bestiame. Da queU’unione nacquero quattro figli. Il minore, nato a Santa 
Ana rs gennaio 1932, era Roberto Suàrez Gómez.» 


Nicomedes Suàrez Franco e Bianca Gómez Roca. 



Le nozze di Roberto Suàrez e Ayda Levy, 11 aprile 1958. 
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«Pilota esperto, in possesso di una flotta di aerei per esportare carne dai suoi ranchos isolati, aveva 
tutte le risorse per poter diventare un intermediario tra i produttori di coca boliviani e gli acquirenti 
colombiani, trasportando le foglie di coca ai laboratori di raffinazione.» 


Licenza rilasciata a Roberto Suàrez dalla Direzione generale dell’aeronautica civile. 












«La mattina del 21 maggio un Convair 440 con matricola statunitense atterrò sulla pista di 
milleottocento metri della tenuta Josuani per ritirare il carico di cocaina. ... Dei mille chili di solfato 
base di cocaina che gli agenti della dea Michael Levine e Richard Piano portarono via dalla tenuta 
Josuani nel Convair, ne dichiararono misteriosamente solo quattrocentotrenta al loro arrivo in 
Florida.» 


Il Convair atterra a Josuani. 





Richard Nixon a colloquio con il presidente boliviano Hernàn Siles Zuazo. (© Getty) 






Luis Garda Meza, ex dittatore boliviano, si rivolge alla stampa in un ospedale militare a La Paz, 20 
gennaio 1998. (© Reuters) 



Luis Arce Gómez, ex ministro degli Interni boliviano, ascolta la sentenza che lo condanna a trentanni 
nel carcere di Chonchocoro. Tra i suoi crimini: omicidio, violazione dei diritti umani e genocidio, 13 

luglio 2009. (© Reuters) 


«Mi resi subito conto che l’iniziativa del generale Garcia Meza e del colonnello Arce Gómez, con la 
mediazione e l’appoggio logistico di Altmann e l’aiuto economico di Roberto e di altri imprenditori di 
Santa Cruz, si stava concretizzando esattamente come era stata pianificata negli ultimi sette mesi. 
Avrebbero impedito a ogni costo l’insediamento al potere di Siles Suazo, programmato per il 6 agosto 
1980.» 








«Venire a sapere che quel colto signore tedesco con cui, per un caso della vita, avevamo condiviso le 
nostre pene e gioie negli ultimi tre anni, fosse in realtà il Boia di Lione, città nella quale aveva vissuto 
la sorella minore di mio padre, Sarah, per me fu un colpo durissimo, dal quale non mi ripresi mai.» 


Klaus vytmann, alto ufficiale delle ss e della Gestapo, 16 maggio 1942. (© Reuters) 






«Il 5 febbraio le autorità francesi trasferirono Klaus Altmann a Lione per sottoporlo a giudizio per i 
crimini contro più di quattromila ebrei, compresi centinaia di bambini, oltre che per la deportazione 
di più di settemila persone ai campi di concentramento nazisti, e la cattura e la tortura di oltre 
diecimila membri della Resistenza, nel periodo in cui era stato comandante della Gestapo in quella 
città, durante la Seconda guerra mondiale.» 


Klaus Altmann arriva a Lione, in manette, per scontare la sua condanna, 11 maggio 1987. (© Reuters) 




«La presenza, tra gli invitati che venivano da fuori, di un paio di giovani di nazionalità colombiana 
attirò la mia attenzione, forse perché non erano vestiti in modo adeguato. ... La strana coppia 
superava appena i trentanni di età. I loro nomi erano Fabio Escobar Gaviria e Gonzalo Rodriguez 
Gacha. Il Duo Dinàmico: Pellicano e Messicano, così li chiamava mio marito.» 


Fabio Escobar Gaviria (© Reuters), fondatore e leader del cartello di Medellin, e Gonzalo Rodriguez 
Gacha (© Reuters), alias il Messicano, capo dell’ala militare del cartello. 









«Gli chiesi chi fossero veramente quei due europei che mi aveva presentato a La Asunción, quello un 
po’ grasso e il pelato. è Roberto Calvi, niente meno che il presidente del Banco vVmbrosiano. Il 
pelato, come lo chiami tu, d’ora in poi sarà il garante di questa e di tutte le nostre future operazioni 
commerciali nel Vecchio Continente.... Negrità adorata, con questo mio omonimo di mezzo avremo 
l’appoggio della banca più antica e potente del mondo, le orazioni del consiglio cardinalizio del 
Vaticano e, perché no?, anche la benedizione del papa.”» 


Roberto Calvi, conosciuto come il «Banchiere di Dio». (© Getty) 
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Yungas, area di coltivazione della foglia di coca per il consumo tradizionale. Chapare, area di 
coltivazione destinata prevalentemente al narcotraffico. Tenuta Josuani, dove venne realizzata 
l’operazione segreta della dea nel maggio 1980. Laboratori di lavorazione della cocaina. 






Le rotte della Corporación. 




Huascar, Hugo, Roberto, José Pedro e Rodolfo Suàrez a San Vicente, 1984. 







«In ogni occasione mondana si parlava del fatto che Roberto aveva assunto il controllo totale della 
produzione e del commercio della cocaina a livello nazionale. ... La cosa strana in tutto ciò era che 
nessuno lo rimproverasse o criticasse. Anzi, Fammirazione, FalFetto e il rispetto che la gente nutriva 
per lui crescevano a dismisura; perfino i nostri familiari e amici si congratulavano.» 


Roberto Suàrez a Santa Ana, 1985. 



«Il vecchio laboratorio nello Yata produceva quotidianamente duecento chili di cloridrato di cocaina, 
interamente a disposizione del Re per rifornire ogni quindici giorni i suoi soci francesi, attraverso 
esportazioni “legali” di cuori di palma in scatola.» 


L’atterraggio di un Piper Cherokee nel laboratorio dello Yata, 1983. 






«Il laboratorio di Villa Mosquitos, come dimensioni e capacità di produzione, era il doppio di quelli 
dello Yata e del Madidi messi insieme.» 


Area di parcheggio degli aerei a Villa Mosquitos. 




«“Grazie per aver finalmente accettato l’invito di Ochoa. Voi sarete il missile con il quale sfonderò il 
blocco e l’ingiusto embargo patito dal mio paese” disse Fidel Castro, guardandoli fisso negli occhi 
mentre gli stringeva la mano. E continuò: “Pepe mi ha informato dei dettagli dell’accordo. È meno di 
quanto mi aspettassi”. Fabio replicò: “Trenta milioni al mese sono una montagna di soldi, presidente, 
sono quasi trecentosessanta...”. Il dittatore lo interruppe e disse in tono scherzoso: “Hai ragione, 
Escobar, per noi sono molti soldi. Invece per voi sono spiccioli. Li guadagnate in una sola spedizione 
in aereo”. Si fece più vicino, accarezzandosi il mento, e con un sorriso disse: “È meglio se cambiamo 
argomento, non c’è bisogno di parlarne ancora”.» 


Fidel Castro. (© Everett Collection) 







«Una corte marziale, durante un processo illegale e viziato da irregolarità, condannò a morte il 
generale Arnaldo Ochoa, eroe della Rivoluzione, e il colonnello Antonio de la Guardia, insieme ai 
rispettivi aiutanti. Fu probabilmente una vendetta per aver avvertito Roberto ed Escobar a Siboney.... 
il 12 luglio 1989 un plotone di esecuzione mise fine alle loro vite e alla loro lealtà.» 


Il generale vVrnaldo Ochoa Sànchez davanti alla corte marziale, condannato per narcotraffico. (© 
Getty) 







«Suàrez ha inviato una piccola flotta di aerei privati, sia in Bolivia sia allestero, per portare 
duecentocinquanta invitati al matrimonio di sua figlia Heidy. Mentre gli invitati, tra cui alcuni 
funzionari boliviani, ballavano sulle note di un’orchestra fatta arrivare in aereo per l’occasione, gli 
agenti antidroga cercavano Suàrez. Loro non erano stati invitati.» 


«Di fronte alla resistenza dei miei figli a farsi coinvolgere in qualsiasi attività illecita, un sedicente 
gruppo di investitori riuscì a incontrarsi con il marito di mia figlia. ... Gli proposero di prendere le 
redini dell’attività che il suocero aveva lasciato: tentazione alla quale finì per cedere, per i guadagni 
milionari che gli promisero.» 


Gerardo Caballero Salinas e Heidy Suàrez il giorno del loro matrimonio, 3 agosto 1984. 



«Il pomeriggio prima del matrimonio rimasi colpita dal numero di uomini in divisa che arrivarono 
alla tenuta su vari aerei ed elicotteri, e soprattutto dal gran dispiegamento di forze di sicurezza.» 


Urialtra foto delle nozze di Heidy e Gerardo a San Vicente, 3 agosto 1984. 




Harold, Roberto, Roby e Gary Suàrez a San Vicente, 3 agosto 1984. 



«Mentre ballavamo, Roberto, elegantissimo in uno smoking Armani color perla, mi disse con tono da 
conquista: “Non pensi che dovremmo risposarci? Potremmo fare una festa spettacolare a Casa de 
Campo...”. Non gli lasciai finire la frase: “Si vede che è da un po’ che ti sei dimenticato di Dio e delle 
leggi. Per risposarsi, prima bisogna essere divorziati”.» 


Roberto e Ayda al matrimonio di Heidy, 3 agosto 1984. 




«In settembre, dopo venti mesi daH’inizio delle operazioni con la CIA, e dopo aver portato a termine la 
produzione e lavorazione delle cinquecento tonnellate di cocaina pattuite con Oliver North, Roberto 
considerò concluso l’accordo di Panama. Vane furono le trattative personali del tenente colonnello e 
Tintermediazione di Noriega per tentare di convincerlo a prolungare la società con la CIA, così come 
furono inutili le minacce ricevute dal governo americano.» 


Manuel vVntonio Noriega a Panama, 29 febbraio 1988. (© Reuters) 




«North disse a mio marito: “Le ricordo che noi abbiamo già onorato la prima parte dell’accordo. 
Adesso è lei che deve decidere se concludere o meno ciò che abbiamo iniziato. Il futuro di questa 
società è nelle sue mani”.... Il Re aveva l’impero ai suoi piedi. Questa volta ad avere l’ultima parola era 
l’uomo che controllava la produzione totale della cocaina in Bolivia, e di conseguenza il suo smercio 
nel mondo.» 


Oliver North parla con alcuni marines, 27 maggio 2004. (© Reuters) 







«Roby non potè contenere la rabbia di fronte ai continui rifiuti e allatteggiamento evasivo delle 
autorità in merito alla richiesta di concedere a Roberto un permesso d’emergenza per ricevere cure 
mediche specialistiche, sotto la custodia della polizia. La terza settimana di marzo convocò i media 
nazionali e stranieri in una conferenza nei locali deH’università Gabriel René Moreno, nella città di 
Santa Cruz, per denunciare la serie di atti illegali e le irregolarità che i nostri ultimi governi avevano 
commesso, con la complicità degli americani, nella falsa lotta al traffico di droga e al riciclaggio di 
denaro.» 


Roby Suàrez, 1986. 




«Mio figlio morì dissanguato, senza ricevere cure mediche, colpito da un solo proiettile da 
millimetri a destra dellbmbelico.... A sparare fu uno dei codardi assassini al soldo del governo.» 


Roby, 3 agosto 1984. 



«Kayàn, uno stupendo giaguaro, che i miei figli avevano allevato, addomesticato e nutrito dalla 

nascita a latte e cioccolata.» 


Roberto e Kayàn a Quemalia, 1987. 



«L’ultima volta che ci vedemmo fu a Cochabamba, il 16 maggio 2000, per festeggiare i quindici anni di 
Cinthya Maria, la nostra nipote più grande. L’unico ricordo che mi resta di quell’incontro è la 
discussione che avemmo nella mia camera da letto, quando lo sorpresi a frugare tra i miei ricordi. Lo 
aggredii in modo tale e gli rinfacciai così tante cose che se ne andò con le lacrime agli occhi.» 


L’ultima foto di Roberto e Ayda insieme, 12 marzo 2000. 

















































































«Nel gennaio del 1994, dopo aver scontato un terzo della pena che gli aveva comminato la giustizia, 
ottenne il trasferimento definitivo nella città di Trinidad, dove in capo a un mese riacquistò l’anelata 
libertà.... Visse i sei anni successivi intensamente, forse con l’intenzione di recuperare il tempo perduto 
... Passò lunghi periodi occupandosi deH’amministrazione e riorganizzazione delle sue tenute, concesse 
alcune interviste a media locali e internazionali e, la cosa più importante, condusse di lì in poi una vita 
dignitosa.» 


Roberto fotografato per la rivista «Sintesis Internacional», 1999. 
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